Hell's Tea

Premios desiertos

2012-01-10T00:36:00.002+01:00

Mecachis, con lo que me gustaba a mí conceder, año tras año, los premios CutreRegalo, en esta ocasión me voy a quedar sin hacer esta reseña tan (para mí) divertida.

Y es que este año mi madre se ha plantado y ha dicho que se acabó de hacer regalos "obligados", es decir, los que nos hacíamos entre mis primos por parte de madre y que solían terminar en bufanda, camiseta o bolso de segunda mano o segundo sobaquillo, y que siempre ocupaban un lugar de honor en la lista final de los CutreRegalos de la temporada.

Como no puedo hablar de regalos chungos, tendré que relatar lo generosos que han sido los reyes conmigo este año. No cumplían con menos, he sido tremendamente buena. Sólo por aguantar las hordas de chiquillos con los que me ha tocado lidiar me correspondería un apartamento en Torrevieja. Sin embargo, los reyes saben que a mí la playa me gusta tirando a poco (¿hay algo más asqueroso que pasarte días sacándote arena de zonas recónditas?) y han elegido los regalos con mucho esmero.

En casa de mis padres los regalos siempre molan mucho porque ellos escriben muy bien las cartas. Y además, de alguna manera, los regalos siguen una lógica. Este año nos han traído una cartera, un jamón y una bici. La cartera, porque la que yo tenía estaba para tirarla (últimamente cada vez que la abría acababa aturdida en medio un estruendo de moneditas). El jamón para engordar, y la bici para perder lo que engordemos con el jamón. Como una bici para los dos es poco, mi marío, ahora marido y yo nos hemos autorregalado otra bici. Y a ellos les regalamos cosas ricas del Club del Gourmet, un tartero de cristal, dos libros, un disco, una jarrita para salsa de soja y dos vasitos para velas.

Mi hermano suele hacerme regalos equivalentes a los que le hago yo a él. Para que nos entendamos, como a los dos nos molan los cacharritos de cocina nos regalamos cosas que nos gustaría que nos regalaran, y así todos tan contentos. Este año yo le he regalado un frutero de WMF que me encantaría tener si mi encimera tuviera más superficie, y un "hacedor de vinagretas". Hay quien dice que el término "hacedor de vinagretas" es incorrecto y que sería mejor aplicarle el nombre "mezclador de vinagretas". Sea lo que sea, consiste, hablando bastamente, en un bote con una varilla. Doy fe de que salen unas vinagretas muy ricas y muy bien emulsionadas, pero creo que mi hermano va a usarlo más como BatiCao. En fin. Él a mí me ha regalado dos manteles individuales de palma de Bangladesh y una tabla para cortar quesos con cuchillito y pinchitos. Una monez con nombres de quesos pirograbados en su superficie.

Mi marío, ahora marido, no me debió de entender muy bien cuando le dije que este año ya nos habíamos gastado una pasta en la bici número 2 y que nos regalaríamos una chorrada de dos duros, porque me ha regalado un Kindle con funda y todo. Esto me ha hecho quedar como el culo por primera vez en la historia porque yo me he presentado, inocente de mí, con un tarjetero de aluminio, Nueva York en una caja y el regalo handmade de todos los años, sólo que este año era demasiado ambicioso para el poco tiempo y el bajo ánimo que he tenido últimamente. La idea molaba, era un packaging rollo Apple de un iCacharro inventado, la iWife. Mi falta de pericia manejando la arcilla también contribuyó a que el resultado final fuera una chapuza que no se puede dejar ver por aquí.

Mi suegra se apuntó al carro de la idea de la bicicleta y nos ha dado dinero para que nos compremos cosas para la bici, como "repuestos, llaves, cámaras, cosas así". A mí, como regalo de reyes, los repuestos no me terminan de convencer (igual que la pasta, ojo, me saca de quicio que me regalen dinero por reyes), así que invertiremos en ropa deportiva adecuada a la práctica del ciclismo. Por nuestra parte, le hicimos llegar un conjunto de pijama y bata muy mono: el pijama tiene muchas ovejitas en el pantalón y sólo dos en la camiseta, y la bata es como una chaqueta de chándal pero mucho más gruesa y calentita. La idea fue de mi madre, he de reconocerlo.

HELL'S TEA: No sabemos qué carajo regalarle a mi suegra.

MADRE: Pues una bata, que sin calefacción se tiene que congelar.

HT: Tiene un montón de batas del año de la tos y hasta que no se caigan a jirones no va a ponerse una nueva.

A pesar de mis protestas acabé comprándole el conjunto de pijama y bata molona. El día de reyes mi marío, ahora marido, me envió una foto de su madre con el pijama puesto.

HT: ¿Y se lo ha dejado puesto... o era sólo para la foto?

MARÍO, AHORA MARIDO: Er... se lo ha dejado puesto, claro.

HT: ¿La bata también?

M, AM: También, también.

Ayer fui a ver a mi suegra y me abrió la puerta ataviada con una bata del año tres. Estupendo.

Todavía son un misterio los regalos de mis cuñados, que han desaparecido de Madrid por tiempo indeterminado, y de mi prima política. Nos olemos que el de esta última será un maletín de fichas de póker para alimentar el vicio Texas Hold'em que adquirimos este verano. Nosotros le hemos comprado una coctelera para que no nos esclavice cuando toca tomar mojitos y caipirinhas. Vicio por vicio.

Voy a tener que dejaros porque el Kindle me está llamando. Hummm... ¿será una maniobra de mi marío, ahora marido, para que le deje en paz con sus iCacharros?

ABC de 2011

2011-12-22T12:27:00.004+01:00

Desde los pocos ratos libres que he tenido para hacer balance, viene en directo para ustedes el ya tradicional ABC del año.

A de Aspartamo: también llamado “espartano” en mi ámbito familiar, es el edulcorante que llevo tomando 10 meses. No está tan rico como el azúcar pero tampoco tan asqueroso como la sacarina. It’s something.

B de Boda: (¡anda, como el año pasado!) No necesita más explicación. Si alguien tiene dudas, que eche un vistazo al 95% de los posts de este año y listo.

C de Críos: va con la letra “i”. Significa “niños a los que he dado clase”.

D de Dukan: es un señor francés con cara de ídem que escribió un libro sobre dietas, ganó mucha pasta e hizo que todas las clínicas de adelgazamiento se le echaran encima. Imagino que a él eso se la sopla y estará tan feliz amasando euritos. Yo no me compré el libro, me lo descargué como buena pirata. Y funciona igual.

E de Elecciones: este año ha sido el primero que me he dignado pasarme por el colegio electoral y votar. Dos veces, además. Siempre me había dado mucha pereza, o no había ningún candidato que me convenciera. Este año tampoco había ningún candidato muy allá, pero me ha dado menos pereza. No me lo creo ni yo.

F de Fuck Yeah: cuando llevas años tratando de abrir los ojos a una pandilla de crédulos y finalmente el tiempo te da la razón, eso es lo que dices. Fuck yeah!

G de Gato: un año más que paso sin tener un gatete que se me suba al regazo y al que poder acariciar mientras me río de forma malévola. Es verdad que en mi microcasa no cabe un gato (bueno, un gato sí, pero el cajón para la arena sólo cabe en la terraza, y no veo yo al pobre gato con intención de salir a pasar frío cuando quiera hacer aguas). Ahora que estamos planteándonos cambiar de casa, puede que haya llegado el momento de pensar en el gato. Eso sí, viendo el destrozo que hacen en las tarimas con las uñas, nos lo pensaremos dos veces.

H de Handheld: mira que yo renegaba de los dispositivos portátiles tipo Aifon y Aifon XXL (o séase, Aipad), pero al final he tenido que claudicar. Para mi trabajo ahora mismo es imposible vivir sin un smartphone, a pesar de los sobresaltos que te entran cada vez que suena la llegada de un mail. Deberían inventar soniditos distintos para “mail amigable” y “mail marrón”, voy a presentar mi propuesta. He de reseñar que yo no soy de pagar manzanas a precio de oro y me he comprado algo más económico pero que funciona exactamente igual que un Aifon. Mi marío, ahora marido, decidió que mi medida de ahorro iba a arruinar a Apple Inc. y se compró un Aipad. Que es muy mono pero yo sólo lo uso para lanzar unos Angry Birds más grandes de la cuenta. Y él, para leer “Juego de Tronos”.

I de Insoportables: va con la letra “c”. Significa “terriblemente molestos”.

J de Jamón: es una pata de cerdo de raza ibérica, salada y curada durante un tiempo determinado. La tengo en la cocina, en un soporte de madera, y es uno de mis regalos de reyes adelantados. Está muy rico. Mucho, mucho.

K de Kilos: entre mi marío, ahora marido y yo hemos soltado unos 50, así de golpe. Para 2012 toca la operación “recoloque las cannes en su sitio a golpe de pedal”, pero eso ya eso otro cantar.

L de Lost: yo es que no soy muy de seguir modas, así que me he puesto a ver esta serie cuando ya no se habla de ella hasta en la hoja parroquial. Sólo llevo 24 capítulos y me he quedado frita viendo 8. Lo bueno es que el recap del inicio de cada capítulo te cuenta la serie completa si te descuidas, así que no pasa nada si me pierdo cosas.

M de Manualidades: en junio hice un máster presencial y en vivo de manualidades. Y encima la profe era yo. Mi trabajo consistía en tener tres semanas entretenidos a un montón de niños haciéndoles disfraces de mago. Ahora tengo una impresionante destreza en la manufactura de capas de invisibilidad, varitas mágicas, lechuzas mensajeras, gorros sabios y gafas de montura redondita.

N de Nothing else matters: o cómo puedes llegar a odiar una canción que antes te dejaba indiferente si tu profesor de piano te tortura con ella durante meses.

Ñ de Ñoña, que repite por tercer año consecutivo: esta vez me tengo merecido el título. Me puse a hacer un álbum de la boda para regalar a los padrinos y los textos me salieron blanditos y pro-lagrimeo. No tengo remedio.

O de Obras: tras seis meses, mi edificio sigue estando en obras. Me he pasado todo el verano con mi terraza y ventanas envueltas en una red verde que no dejaba pasar la luz ni el aire. Ahora que estamos en plena temporada del frío, ya han terminado con la parte exterior del edificio y se han puesto a reformar los patios interiores. Para ello, tienen que acceder por las ventanas de las escaleras, que están abiertas todo el día. En el descansillo hace mucho frío. Esta gente no tiene medida.

P de Pesaos: cómo se ponen en la familia, especialmente mi hermano, con el asunto de la procreación.

Q de Quince: los días que me correspondían por ley por eso de casarme y que no me cogí. No saben ustedes hasta qué punto me arrepiento, ahora que en la empresa me ponen pegas para pedir una hora libre.

R de Río: después de cinco años yendo a pescar en temporada de trucha y sin haber capturado más que una especie de boqueroncillo, este verano ha sido un no parar: echar la caña y sacar bichos a cada momento. Creo que ya he amortizado mi caña de diez euros.

S de Summer Camp: eso es a lo que me dediqué en julio, a intentar hablar en inglés a niños de 4 y 5 años, con escaso éxito.

T de Trabajo: un antiguo jefe mío con el que trabajé en 2008 me dijo que en 2010 se abriría el mercado y que me lloverían las ofertas. Es una excelente persona, pero como adivino no se comería una rosca. A pesar de todo, por fin en 2011 he empezado a trabajar en algo realmente interesante. Y previamente he tenido que tragar con un trabajo de M que aún conservo por diversos motivos y que estoy deseando soltar en cuanto tenga ocasión.

U de Urgente: para mí, esa palabra está perdiendo sentido. Recibo no sé cuántas llamadas diarias con cosas “urgentes”. Una hora después, cuando me he vuelto loca, ya no lo son. Esto va a echar a perder mi salud cardiovascular.

V de Vivienda: tenemos Idealista y Fotocasa ya quemados de tanto buscar. Lo que empezó como un hobby de domingo por la tarde se está convirtiendo en algo más serio y hemos empezado a mirar casitas para convertirnos en señores propietarios, que son esas personas que pagan impuestos y derramas.

W de una empresa de transporte que lleva una W en su nombre: trato de evitarla en lo posible. Este año he hecho treinta y tres envíos y varios pedidos en los que ellos estaban implicados. Varios de los envíos iban marcados con “no delivery to neighbor”, pero dio igual, se lo dejaron al vecino, que por suerte es buena persona. Algunos de los pedidos, que se supone que te han de entregar en mano, los han dejado en el buzón sin llamar al timbre siquiera. Pues para eso uso el correo de toda la vida, oiga.

X de XXX: casarse tiene cosas muy divertidas, como que la gente te pregunta cosas raras tipo “¿es verdad la expresión follas menos que un casao?” Oye, qué quieres que te diga, cásate tú y compruébalo por ti mismo. Qué desfachatez.

Y de Yogur: he perdido la cuenta de la cantidad de yogures desnatados que he podido comer desde febrero de este año. Por lo menos no les he cogido manía. A la pechuga de pavo sí.

Z de Zapatos a medida: para la boda me permití un capricho y me encargué unos zapatos a medida en un taller cercano a mi casa. Me dejaron unos zapatos monérrimos y estupendos con un tacón que dejaba enano a mi marío, ahora marido, y que no me hicieron nada de daño durante el día. Al día siguiente, empezaron a dolerme mucho los dedos gordos de los pies, y a la semana comprobé que tenía las uñas moradas. Todavía no me lo explico, pero sospecho que habrá alguna relación. Lo llego a saber y me compro unos de 20 eurillos, jo.

Enmarronarse fue divertido (VII)

2011-11-29T22:05:00.011+01:00

Antes de empezar, pido disculpas a mis lectores por si la maquetación de Blogger hace pirulas, pero ya que es bastante rollo hacer un post con fotos porque se te descoloca todo según las cuelgas... como quede, quedó.

En capítulos anteriores, fueron felices aunque hubo quien no comió ni perdices, ni rodaballo, ni nada de nada.

Después de haber soltado a los amables lectores seis parrafadas de no te menees contando los incidentes de justo antes y durante la boda, llega el momento de un post relajadito y pintón: fotos de los regalitos.

La pregunta del millón cuando te casas es siempre la misma (aparte de la de ¿estás embarazada?):

INVITADOS: ¿Regalo o dinero?

NOVIOS: Lo que queráis, vuestra compañía es el mejor regalo... pero aflojad la pasta... ejem, ejem...

Algunos incluso te preguntan si tienes lista de bodas, lo cual puede tener sentido cuando estás "poniendo la casa", pero en nuestro caso ya la teníamos puesta (y con sobreabundancia de cachivaches), así que no hubo discusión.

La segunda pregunta también es recurrente:

INVITADOS: ¿Os damos un sobre o nos dais un número de cuenta?

Eso a mí, francamente, me daba lo mismo. Lo de la cuenta está bien porque dispones de la pasta antes de la boda, y lo de los sobres mola porque hay quien se molesta en escribirte unas líneas o hacerte una tarjeta chula, y a mí me hace mucha ilu.

Además de las aportaciones económicas, muy cuantiosas, por cierto, hubo gente que también hizo un regalito "para la casa". Muchos de ellos proceden de compañeros de trabajo y otros conocidos de mi madre, que les había puesto la cabeza como un bombo con eso de que la niña se casaba. Tanto, que algunos fueron a la ceremonia. Ya me extrañaba a mí ver tantas caras desconocidas.

Pasemos, seguidamente, a echar un vistacillo a los regalos, que son monos en su mayoría. Vamos a empezar por la categoría "manualidades". De todos es sabido que muchas señoras de mediana edad tienen como afición hacer manualidades, y claro, siempre cae algo. Como este cuadro-collage tan mono que ya he colgado en el hall. Mi recibidor es tan pequeño que he tenido que hacer la foto en el espejo:

Por otra parte, tengo la ligera sospecha de que el tema "Menina" es el último grito en manualidades artesanas, porque también ha caído el siguiente regalo, que se ha quedado sin colgar porque no tengo más paredes libres:

Para continuar con las imágenes de época, he de mostraros esta caja hecha con la técnica del "découpage". Lo que está pixelado son nuestros nombres. La tengo al lado del teléfono y contiene todas las tarjetitas que acompañaban a los sobres:

También hay invitados y conocidos menos mañosos que no por ello te dejan de hacer un regalo bien cuco, como un marco que todavía está vacío porque el fotógrafo ha huido con las fotos de la boda. Esto es una teoría que no está comprobada, pero... tiempo al tiempo.

Una amiga de mi madre (fue testigo en su boda, casi ná) y admiradora del trabajo de mi marío, ahora marido, fue a lo práctico y nos regaló una tarjeta de Zara Home. Todavía me queda dinerillo por gastar, pero de momento me he comprado este juego de té que me parece una absoluta monez:

No sé qué contará mi madre sobre mí a sus compañeros de trabajo, pero me da que me conocen mejor de lo que creía. Si no, no me explico cómo han dado con dos de mis debilidades: los postres y los licorcitos. Para los postres me regalaron un juego de fuente, platos de postre y pala para tartas, todo muy original y colorido. Me mola porque son distintos a cualquier otro plato que habría imaginado. Quizá sea una indirecta y quieran que les haga una cheesecake o un brownie:

Y el juego de licorera y chupitos:

Hay también un apagavelas (cortesía de la tarjeta de Zara Home), unos cubiertos de ensalada y un juego de tres bandejas muy lindas en forma de hoja que están en la terraza, pero con la que está cayendo creo que no voy a salir a hacerles una foto. Y aún me quedan cosas por recoger. Si me pilláis de buenas, igual hago otro post.

Enmarronarse fue divertido (VI)

2011-11-18T15:23:00.005+01:00

En episodios anteriores, llegábamos todos al ayuntamiento, unos antes que otros, y nos disponíamos a subir las escaleras.

Algún "cráneo previlegiado" creyó que era buena idea poner un felpudo gigante a la puerta del ayuntamiento. Felpudo de los de toda la vida, de los de color amarillo pajizo que rascan tanto. Está claro que quien tomó esa decisión no llevaba una mantilla de tres metros colgada de la coronilla. Según entrábamos, la mantilla se enganchó en el felpudo y claro, yo avanzaba, el vestido avanzaba, el padrino avanzaba, pero la mantilla no, y mi cabeza empezó a quedar por detrás del resto del cuerpo. Una amable funcionaria desenredó la mantilla del felpudo y pudimos subir las escaleras. Se supone que tenía que entrar en el salón del brazo del padrino, pero no pudo ser: como se me caían el vestido y el cancán, el padrino tuvo que llevarme cogida de la falda mientras yo trataba de no tropezarme y de mantener el ramo a una altura digna (es decir, liberar tensión del brazo para no llevar el ramo en plan micrófono).

La ceremonia transcurrió sin mayores complicaciones: el padrino no se olvidó las alianzas en casa, no salió ningún anillo rodando, lloramos lo justito tirando a poco (con la de maquillaje que llevaba encima habría sido realmente dramático), todos callaron para siempre y además los señores del ayuntamiento nos dejaron hacernos fotos en el balcón del ayuntamiento, que da a la Plaza Mayor. Las fotos quedan muy bonitas y todo eso, pero existe un inconveniente: por un momento te sientes la reina de Inglaterra saludando desde la ventana del palacio. Porque abajo, en la plaza, están los invitados, pero también los turistas, los señores que pasean, la gente que lleva tres días de empalmada... e irremediablemente alguno suelta un "vivan los novios" o cosas peores. Bueno, terminado el momento escaparate, durante el cual nos achicharramos porque, aunque era octubre, hizo buen día, bajamos a la calle y me volví a enganchar la mantilla en el felpudo. Y duele. Pero se me olvidó pronto porque enseguida nos vino encima una lluvia de pétalos de rosa, arroz y burbujitas y llegó el momento de dar besos a todo el mundo. Ya conocéis mi opinión sobre tanto besuqueo, pero nobleza obliga. No iba a recibir enhorabuenas tendiendo la mano a los invitados, que luego te llaman rancia y esas cosas.

Los invitados se fueron al cóctel, en el que se supone que estaba todo muy rico. Y digo "se supone" porque nosotros llegamos a los últimos diez minutos y sólo quedaban jamón y canapés. Teníamos intención de hacer una sesión de fotos muy breve, por la calle, en el trayecto que va del ayuntamiento al hotel, pero en medio de la sesión...

SEÑORA ESPONTÁNEA 1: ¡Clik! Es que te tenía que hacer una foto. ¡Enhorabuena!

HELL'S TEA: Er... gracias...

SEÑORA ARGENTINA 1: Mirá qué reliiiinda.

SEÑORA ARGENTINA 2: Qué vestido más macanuuuudo.

SEÑORA ARGENTINA 3: Vos cuidála, ¿eh?

MARÍO, AHORA MARIDO: Sí, sí...

NIÑA 1: Mira, mamáaaaa, una novia, qué guapaaaaa.

NIÑA 2: Halaaaa, parece una princesaaaaa.

SEÑORA ESPONTÁNEA 2: Vamos a hacerle una foto. ¡Clik!

Y claro, así no hay quien pose para el fotógrafo oficial. Yo ya debía de tener una cara de mala leche bastante importante entre los espontáneos, los zapatos que se me iban saliendo y el vestido que se me caía, porque el fotógrafo me llevó aparte y me dijo que por lo menos durante diez minutos sonriera un poco. Cuando ya nos habíamos librado de todos los espontáneos, sentados en las escaleras de la facultad donde estudié eones ha, noté una vibración en un muslo.

HELL'S TEA: Te están llamando.

M,AM: ¿Y quién me va a llamar?

HT: Pues mi padre, vas a ver.

Efectivamente, mi padre quería saber dónde estábamos porque en el hotel ya estaban metiéndoles prisa para empezar a comer. Llegamos al hotel y bajamos al salón para empezar a comer. Yo tenía bastante hambre, pero fue llegar el camarero y servirme el entrante y me entró un mal cuerpo... Como si mi cerebro, afectado por tanto Aquarius, me dijera "como te comas todo eso vas a vomitar, así que más te vale que ni lo pruebes". Sólo le hice medio caso y probé un poco de crema de rape con almendras. Y le dije al camarero que yo iba a comer poco porque llevaba un par de días fastidiada.

CAMARERO: Si quieres te hacemos otra cosa, un arroz, una tortilla o pescado a la plancha.

HT: No se moleste, usted póngame la comida normal y yo ya veré. Es que lo de comer arroz blanco en una boda tiene más poco glamour...

Sirvieron el primer plato, que era mi favorito, y más o menos pude comer un poquito. Pero llegó el momento de levantarse a saludar a los invitados.

HT: ¿Qué tal, está todo bueno, va todo bien?

INVITADOS: Sí, sí, muy bien, todo estupendo...

En mi humilde opinión, el momento "saludos por las mesas" es algo que debería erradicarse, ya que no aporta nada y a los novios no les deja comer a gusto. Pero caemos en una paradoja nupcial: los saludos no sirven de nada y son un coñazo pero, si no lo haces, eres un maleducado que no presta atención a tus invitados. Así que... a tragar. Cuando vi que iban a servir el pescado volví a la mesa.

MADRE: Y después del pescado a lo mejor podemos ir pidiendo que nos bajen los alfileres de novia y los vas repartiendo. Después de la carne pedimos también los regalos y los caramelos de los niños. Y después del postre que saquen los cestitos con caramelos, las pelucas y los collares.

HT: Agua...

MADRE: ¿Qué?

HT: Que me des agua. Que me estoy mareando. Me muero de calor y de flojera.

Mi madre le pidió al camarero que le diera caña al aire acondicionado, pero a los dos minutos...

SUEGRA: Hace mucho frío, que bajen el aire porque igual la gente se pone mala.

HT: Mala estoy yo de calor. Que no toquen el aire.

SUEGRA: ¿Y si los niños se resfrían?

HT: ¡QUE SE JODAN Y SE ABRIGUEN! Y SI YO ME DESMAYO, ¿QUÉ?

Ya terminando de comer me di cuenta de que, si bien yo no había probado apenas la comida, los otros "enfermitos" se habían puesto las botas. Mi marío, ahora marido, se había empujado un solomillo que no se lo salta un gipsy y estaba dando buena cuenta del postre de chocolate. Mi suegra no se quedaba atrás, y mis cuñados estaban a punto de reventar. Y yo, la única idiota que por prudencia se había cortado con la comida. Más vale que se case alguien pronto y celebre el banquete allí con ese mismo menú. Bueno, sigamos...

No recuerdo muy bien cómo sucedió lo siguiente, el caso es que llegó el DJ, montó su cacharrito, dispuso los altavoces y yo me levanté a saludarlo y a preguntarle si tenía clara la secuencia del baile. Como los señores invitados nos vieron de pie a mi marío, ahora marido, y a mí, y justo en ese momento entró por la puerta mi amiga violinista, instrumento en ristre, se hizo el silencio para que empezáramos con el vals. Y un cuerno, que aún no estaba organizado todo el baile-flashmob. Pero aproveché el silencio para pedir a toooodos los invitados que miraran hacia esa mesa del fondo, concretamente a la chica de azul, y que le cantaran el "Cumpleaños Feliz". Supongo que la idea del asesinato con cuchillo de carne se le pasaría por la cabeza a juzgar por los colores que le iban subiendo.

Aprovechando el pequeño revuelo de cumpleaños, di instrucciones precisas a mi amiga violinista y a otros invitados para que empezara el baile. Otra cosa es que me hicieran caso. Las instrucciones eran las siguientes:

- Sólo vamos a bailar cuatro o cinco compases del vals, ese será el momento en que los encargados de interceptar el baile salgan.

- No sabemos bailar bien, así que cuanto antes termine esto, mejor. El DJ debe subir la música en cuanto se forme un poco de revuelo.

- Las chicas a este lado, los chicos a este otro lado.

Bueno, pues no. Mi amiga violinista empezó a tocar a una velocidad muy poco conveniente... por lo lento. Mi marío, ahora marido, y yo habíamos practicado el vals en casa a velocidad normal, pero mi amiga decidió que, como no sabíamos bailar bien, tocaría despacio.

AMIGA VIOLINISTA: Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees túuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu miiiii príiiiiiiiiiiiiiiiiiincipeaaaaaaaaaaaaaaazuuuuuuuuuuuuul queeeeee yoooooooo soooooooooñéeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.

Ir al ritmo se convirtió en misión imposible, porque mi marío, ahora marido, iba embalado y no había forma de que parara un poco. Para más coña, los encargados de detener a la violinista se lo estaban pasando fenomenal viendo nuestras caras de sufrimiento y tardaron más de la cuenta en cortar el baile. Y el DJ no hacía más que mirarme para que le diera una señal y subir la música, pero quizá mis "AHORA, AHORA" no fueron los suficientemente explícitos y tardó un poco en poner la canción. A pesar de todo, como los invitados estaban bastante confusos, no hubo problema y conseguimos terminar la flashmob casi sin percances. Por sugerencia de la cumpleañera, usamos esta canción y montamos una coreografía en plan guerra de sexos que salió bastante desigual: éramos el doble de chicas que de chicos. ¡Sosos!

La música del baile era un tema peliagudo que propició no pocas discusiones previas a la boda.

HT: Yo quiero poner música bailable pero que mole. Rock'n'roll clásico, disco, hits de los 70 y 80...

GENTE EN GENERAL: Pero es que con eso la gente no baila y se aburre.

HT: Me toca los c... Me niego al popurrí de Manolo Escobar, a los Chichos y a Karina. Es mi boda. En la tuya, pon lo que te dé la gana

GEG: Sosa.

HT: Horteras.

GEG: Pues no bailamos.

HT: Pues que os den por saco.

Y le di orden expresa al DJ de ceñirse a una lista que le proporcioné. Pero en un momento dado empecé a oír un sonido pachanguero.

ALTAVOZ: Tara tara tarata... tara tara tarataaaaaa... Desde que meeee dejasteeee, la ventanita del amor se me ceeerróoooo...

Le eché una mirada furiosa al DJ y mi marío, ahora marido, vino a pararme los pies.

M,AM: La he pedido yo.

HT: ¿Cómo? ¡Quiero el divorcio!

M,AM: Es que mi tía me ha dicho que se estaba aburriendo y que quería "una bachatita", que es lo que baila ella con los jubiletas.

HT: Pues mírala, está sentada. ¡El divorcio!

M,AM: ¡Me cago en su...! ¡Tía! ¡A bailar la bachatita, que la he pedido para algo!

Después de eso vinieron dos horrores más y fui corriendo a hablar con el DJ.

DJ: Es que me la han pedido...

HT: Vale, pero si te piden una, pon UNA. Y si te piden tres, pon UNA. Ajústate a lo acordado, que no quiero tenerla.

Al rato viene una prima de mi marío, ahora marido.

PRIMA: Le he pedido al DJ un poco de calorreo, que si no, la madrina no baila.

HT: ¿Pero qué coño es esto, mi boda o la boda de todo dios?

ALTAVOZ: Coooooo... cidito madrileñoooooooooooo...

DJ: Sólo ésta, de verdad. Es que se estaban poniendo muy pesados.

HT: Ni una más.

El DJ había sido listo y sólo puso una canción: popurrí de Manolo Escobar + oleole variado incluyendo versión rumbera del "Me va". Todo en una pista, claro.

Dentro de lo que cabe, y exceptuando ese par de momentos, el baile no estuvo mal. Incluso sonó el Stayin' Alive, un clásico, aunque hubo quien se lo perdió. Los críos se lo pasaron pipa con unas pelucas y collares que llevé y los no tan niños se dedicaron a hacerse fotos (y a macarrear) con un marco vacío que me hizo mi padre precisamente para eso, para que la gente se hiciera fotos con marco incluido. Todo un éxito.

Llegada la hora de recoger, unos amigos míos decidieron que el regalo del padrino (una petaca con embudo y dos vasos de chupito) debía ser estrenado y persiguieron al camarero para que les llenara sus petacas. ¿Quién dijo que los regalitos de las bodas son trastos inútiles?

Quedamos a una hora determinada para tomar unas copillas y subimos a la habitación a vestirnos de personas normales. Bueno, yo, que el novio pasaba de ponerse otra cosa. Al quitarme el vestido salió arroz como para la paella de Villarriba y Villabajo. Llegó mi amiga diseñadora con el vestido que me iba a poner para salir. Recordemos que cuatro días antes había quedado con ella para hacer la última prueba y tomar medidas para coser la cremallera, pero Familiar Malvado me jodió el plan y le dije que rematara el vestido como buenamente pudiera. El vestido me entraba, pero me hacía parecer una morcilla de Burgos azul turquesa, así que tuve que recurrir al plan B: vestido de outlet.

Hubiera preferido el otro vestido, ya que era largo, porque aunque el día había transcurrido con uan temperatura más que aceptable, por la noche hacía un frío horroroso. Entramos en un pub irlandés, pero al rato una hermana de mi suegra tuvo un antojo.

HERMANA DE MI SUEGRA: ¡Me apetece una horchata!

M,AM: ¿Una horchata? ¿Con el frío que hace?

HDMS: Bueno, y que aquí la música está muy alta y prefiero otro bar.

HT: Pues hala, para horchatas os buscáis la vida. La puerta está ahí. Que la disfrutéis.

Y desfilaron la hermana de mi suegra, su marido, sus tres hijos con sus respectivos, mi suegra, mi cuñada y su novio. Pues nada, que os encontréis mucha fiesta allá donde toméis la horchata, majos. Por nuestra parte, cambiamos de bar, bailamos un poco, tomamos unas copillas y cuando la gente empezó a tener sueño nos recogimos. De camino al hotel encontramos un bar tranquilo abierto y los pocos que quedábamos entramos a tomar la última en plan nostalgia.

AMIGO 1: Fíjate, que yo conocí a HT en una barbacoa cuando bautizamos a M,AM y ahora estamos aquí, con ellos casados...

AMIGO 2: No, no fue en la barbacoa, el bautizo fue antes.

(El bautizo es, resumiendo, que mi marío, ahora marido, tuvo un accidente gordo años antes de conocerme. El coche quedó siniestro total pero él salió completemente ileso, por eso le hicieron un bautizo simbólico. Eso dicen.)

HT: Que no, que yo os conocí en un cumpleaños y al poco nos fuimos todos a Granada.

AMIGO 3: Que no, que fue en el concierto de Sting.

Como no nos pusimos de acuerdo, tiramos definitivamente hacia el hotel. Y esto lo resumiré muy rápido: me quité todas las horquillas del pelo pero fue imposible desenredar la goma que servía de base al peinado, así que me corté un mechón (he estado con el trasquilón cosa de un mes hasta que me he decidido a ir a la peluquería). Me metí en la ducha a quitarme toda la laca y no lo conseguí. Nos preparamos un baño de espuma en el jacuzzi, pero apagamos el motor para no despertar al resto del hotel y nos quedamos fritos.

Y ya está. No cambia nada, ni quiero que cambie.

Enmarronarse fue divertido (V)

2011-11-11T16:10:00.003+01:00

En episodios anteriores: empezamos a dudar de que mi familia política quiera asistir a The Event.

Y por fin llegó el gran día. Mi madre, mi suegra y mi cuñada se fueron a la peluquería a las 8:30, hora a la que supuestamente tenían pedida cita. Mi padre y yo nos quedamos en casa para esperar a la peluquera-maquilladora y el novio de mi cuñada también se quedó en casa, pero sobando. A las 10 o así no habíamos tenido noticias de las que se habían ido a la peluquería, así que le pegué un toque a mi cuñada.

CUÑADA: Están terminando con tu madre. Lleva kilos de laca en la cabeza, pero ha quedado muy bien. Ahora están empezando con mi madre.

HELL'S TEA: ¿Y cómo van tan tarde?

C: La peluquera decía que habían quedado a las 9 y no a las 8:30 y se presentó una señora con cita antes que nosotros a la que no pudo hacer esperar.

HT: Ahhhm. Bueno, y otra cosa... ¿podrías llamar a tu novio y decirle que se levante?

C: Aaay, pobrecito, que no se ha levantado aún.

HT: Pues no...

C: ¿Por qué no probáis a hacer un poco de ruido a ver si se desvela?

HT: Aquí llevamos de levante desde las 8, ¿te parece poco ruido? Haz el favor de llamarlo y que salga, venga.

Mi padre salió a recoger a mi madre en coche, por si se ponía a llover o algo, y yo me quedé en casa con mi Aquarius. Al rato, y viendo que el novio de mi cuñada no salía, empecé a tocar la puerta del cuarto en el que dormía. Al cuarto intento oí algo así como "yaaaa vooooooooooooy" y un rato después, cuando ya habían llegado mis padres, salió y se puso a desayunar. Mi madre me hizo tomar primperán y comer un plátano tamaño trabuco de Curro Jiménez para que aguantara por lo menos hasta la comida. Y de esa guisa, con el pelo leonino, una bata de "raso" de los chinos, zapatillas de cuadros y medio plátano metido en la boca, me pilló la peluquera-maquilladora.

Antes de proceder con mi sesión de tortura le pedí que pintara un poco el ojo a mi madre.

HT: No se maquilla nunca, así que no le des base porque le puede dar alergia. Ayer estuvimos probando con unos tonos marrones y raya verde y quedó muy bien.

PELUQUERA-MAQUILLADORA: ¡Ni hablar! ¿Sabes por qué? La gente mayor no debe llevar tonos apagados.

HT: Oye, que mi madre no es "gente mayor".

P-M: Bueno, tú me entiendes. El traje es granate, ¿no? Pues le voy a poner esos tonos en los ojos. Y perfilado en azul. Y luego le voy a tapar un poco las ojeras.

La expresión de mi madre era indescriptible. Yo creo que estaba pensando en la escopeta maquilladora de Homer Simpson.

MADRE: ¡El rímel ya me lo pongo yo!

Y fue echando leches al baño, cogió un trozo de papel, se restregó la cara para quitarse el maquillaje tapaojeras y se miró en el espejo con resignación. Luego agarró mi rímel y me lo rompió. De los nervios se le olvidó que el cierre era a rosca y tiró tan fuerte que lo escacharró.

PADRE: Pero mujer, tranquila, si estás muy guapa.

MADRE: fhahfndjk,nadmvnhoiawkfsmkvjoiahaMÁSPINTADAQUEUNAPUERTA.

HT: Pues a mí me parece que estás fenomenal.

PADRE: Sí.

MADRE: Bueno, pues me lo creeré.

Y pasé yo a la silla de tortura. Primero el peinado: pasado de planchas, rizado de puntas, trepanado de cráneo... esas cosas que suelen pasar con los peinados de novia. En esto que llegan mi suegra y mi cuñada.

HT: Peluquera-maquilladora, ¿puedes pegarle un repasito a éstas dos?

P-M: No, primero termino contigo, que eres la importante.

HT: Es que se tienen que ir al hotel a hacerse fotos con mi marío.

Muy en contra de su voluntad, maquilló a mi suegra y a mi cuñada, las dejó monísimas, y tiraron hacia el hotel donde supuestamente estaba ya mi marío vistiéndose y haciéndose fotos.

Debe de ser que los días de boda las horas se comprimen y se te echa el tiempo encima de mala manera. La boda era a las 14:00 y a las 13:00 estaba lista para vestirme, pero todavía faltaban los fotógrafos por venir. Yo quería salir a las 13:15 para estar con tiempo (cosa a la que mi madre se negó porque qué es eso de que la novia llegue antes que el novio) y no iba a ser posible, así que empecé a ponerme realmente nerviosa. Me planté las medias y la liga y mi madre abrió el vestido. Subió la cremallera, abrochó los botones...

Me quedaba grande. Se me caía y me lo pisaba. Dos días a Aquarius habían sido fatales. Pero ya no había tiempo y los fotógrafos estaban tocando el timbre. La sesión fue muy breve, 20 minutos, pero suficientes. O eso creo, que aún no he visto las fotos. Mi madre llamó a un taxi y se fue pitando con la novia de mi hermano. La peluquera-maquilladora me puso el cancán (diréis que eso se pone antes del vestido, y es verdad, pero los fotógrafos en general lo odian porque los posados encima de la cama salen fatal. El vestido toma formas raras. Y como además de fotógrafos eran amigos, no les íbamos a provocar...), me clavó la peineta de la mantilla en la cabeza y bajamos al coche con todo el sigilo posible: pasando de que los vecinos empezaran a abrir las puertas y nos retrasaran aún más.

Entrar en el coche fue un espectáculo. Entre la cola, el cancán, la mantilla y los zapatos que se me salían porque con las prisas no les había puesto las plantillas de silicona, tuvo bastante gracia para quien lo viera desde fuera. A mí no me hacía ninguna, me había sentado mal y la mantilla me tiraba del cuello para atrás. Finalmente conseguí acomodarme. Y sonó el teléfono de mi padre.

MARÍO: Oye, que mejor quedamos en algún sitio para ir al ayuntamiento, que nos hemos hecho un lío y no sabemos llegar.

PADRE: Pues esperadnos a la puerta del hotel.

MARÍO: Es que ya no estamos en el hotel. Hemos bajado por una calle y hemos tirado de frente, hemos cruzado el río y...

PADRE: ¡Parad inmediatamente que vamos!

Mi padre se puso a jurar en arameo porque les había explicado tropecientas veces la ruta y no tenía pérdida. Al final los alcanzamos, no sin antes ver gente muy rara pasando por la calle, como un señor disfrazado de Freddie Mercury, y les dimos las indicaciones oportunas para que nos adelantasen y llegasen ellos antes al ayuntamiento, aunque fuese unos minutos.

A las 14:00 exactas mi hermano estaba aparcando el coche que me llevaba a la puerta del ayuntamiento. Yo lo único que quería era bajar de ahí y que me diera un poco el aire. Bajó del coche el fotógrafo, bajó mi hermano, bajó mi padre, y cuando iba yo a abrir la puerta...

PADRE: Que nos tenemos que ir. No han terminado con la boda anterior, así que tenemos que irnos a hacer tiempo.

HT: ¡Pero es que me muero del calor y la incomodidad!

PADRE: Venga, un esfuercito.

Dejamos a todos los invitados con cara de "qué está pasando aquí" y pasando un calor de mil demonios. Este momento ha sido bautizado por mi amiga E. como "entrada falsa como la de las Azúcar Moreno en Eurovisión". Más de uno me ha dicho que mi marío se preocupó bastante cuando vio que yo no salía del coche y que nos íbamos por donde habíamos venido. Yo en su lugar me habría acojonado también, todo hay que decirlo.

A las 14:15 volvimos. Los anteriores todavían habían acabado, pero yo me negué a seguir dentro del coche. Salí, ví a mi marío de frente, guapísimo y con una enorme sonrisa (quizá del alivio) y empecé a repartir encantadores saludos como si eso fuera la alfombra roja de los Oscar. Bajaron los novios anteriores y nosotros nos dispusimos a subir las escaleras.

Lo demás, para otro episodio.

Enmarronarse fue divertido (IV)

2011-11-03T11:00:00.004+01:00

En episodios anteriores, nos invade un terrible virus que está a punto de mandar The Event a tomar vientos.

Al día siguiente yo me levanté bastante mejor. Pude incluso devolver el sonido al móvil (aunque lo tuve que volver a quitar para que mi familia no me matara, ya que a lo largo del día me llegaron muchos e-mails, y cuando digo muchos, I mean it, sobre los que se hablará, presumiblemente, en la próxima entrada de este blog) y, aunque estaba bastante floja, por lo menos no me encontraba terriblemente mal.

Mi marío también había mejorado un poco y a primera hora se fue a cortar el pelo. La idea era hacerlo el jueves por si no nos gustaba cómo le quedaba y había que ponerle solución, pero ya el día antes no teníamos demasiada capacidad de maniobra. Por suerte, el señor peluquero acertó y lo dejó muy guapo (o eso dice mi madre, firme defensora de la máxima "pa' llevar el pelo recogido en coleta, mejor te lo cortas"). También le recortó la barba, aunque no lo suficiente, así que tuve que rebuscar entre las bolsas de amenities de hoteles que hay en casa de mis padres, como en todas, para encontrar una de esas maquinillas desechables que te acaban arrancando la piel a jirones. Quien diga que en su casa no hay amenities de hoteles miente como un bellaco, que aquí todos somos chorizos hoteleros que nos llevamos hasta los peines de plástico. Pude rescatar una maquinilla marca BIC, lo que me hace pensar que fue sacada de un hotel de categoría, y mi marío se dejó una barbita primorosa que, unida a su nueva melenita de príncipe de Beukelaer, le daba un aspecto muy respetable, si no fuera por la extrema palidez y las ojeras.

Me alivió ver que no había contagiado nada a mis padres ni a mi hermano, porque podría haberse dado el caso, y ello conllevaría tener que llegar al día siguiente al ayuntamiento en autobús, amén de tener que comprar unas cuantas palanganas y meterlas bajo la mesa presidencial por si las moscas.

Según fue pasando la mañana yo me iba recuperando casi milagrosamente, aunque todavía no tenía hambre, así que seguí con mi dieta autoimpuesta de Aquarius. Los e-mails con noticias de Egipto siguieron llegando y traté de no ponerme demasiado nerviosa, cosa que no fue muy difícil porque no tenía fuerza siquiera para eso. A primera hora de la tarde fuimos al hotel del banquete a llevarle a la relaciones públicas los regalitos de madrina y padrino, los alfileres de novia, las minutas y los números de las mesas para que fuera montando todo el tinglado. Total, siete cajas que tuvimos que llevar en dos coches.

RRPP: Pero muchacha, ¿qué te ha pasado?

HELL'S TEA: Gastroenteritis.

RRPP: Oye, pues te has quedado estupenda, a ver si me cojo yo una de ésas.

HT: Para ti toda ¬¬.

RRPP: Bueno, pues mañana sobre las 14:45 que empiecen a venir los invitados y a las 15:15 vosotros, qué menos que estéis 15 minutillos en el cocktail, ¿no?

HT: Un poco justos vamos a ir.

RRPP: Que no, mujer, que la boda es a las 14:00.

HT: Eso pone el papel, pero yo me juego el cuello a que vamos con retraso. Que antes de la mía hay otres 6 bodas y como vayamos acumulando minutillos, no llegamos.

RRPP: Vosotros venid en cuanto podáis, que yo os espero aquí para veros.

Superado el momento hotel, mi marío y yo nos dirigimos a una famosa tienda de caramelos a comprar chupigaitas para poner en cestillas en la barra libre.

HT: Me pone caramelos sin azúcar, de ésos de Solano.

SEÑOR DE LA TIENDA DE CARAMELOS: ¿Sólo de Solano?

HT: O no, pero tipo Solano.

SDLTDC: ¿Variados?

HT: Sí.

SDLTDC: ¿Pero sólo de Solano?

Está visto que o yo tengo la negra con los dependientes de caramelos o no exigen un currículum brillante para entrar a trabajar en estos establecimientos.

HT: Venga, sí, sólo de Solano. Y otra bolsa de Sugus.

SDLTDC: ¿Sólo Sugus o también de otros masticables?

HT: Pues de todo un poco. Y una bolsa más pequeña de Gummys, y otra de esos caramelos pequeñitos de frutas.

SDLTDC: ¿Algo más?

HT: Nada más.

SDLTDC: Tomad, unos caramelos para el camino.

Lo más propio, después de día y medio sin comer, zamparnos unos cuantos caramelos.

Regresamos a casa a media tarde y mi marío llamó a su madre para ver cómo iba la cosa. Mi suegra, mi cuñada y su novio debían salir de Madrid para llegar a cenar a casa de mis padres. En eso habíamos quedado. Teniendo en cuenta que mi suegra está jubilada, mi cuñada no trabajaba puesto que le correspondían días por lo de Familiar Malvado y el novio de mi cuñada salía a las 3 de currar, las 6 de la tarde parecían una buena hora para cargar el coche y ponerse en marcha. Eran las 7 y no habían dado señales de vida, razón por la cual mi marío llamó a mi suegra.

SUEGRA: Pues es que aún no sé nada de ellos. Me dijeron que sobre las 6, pero no sé nada.

MARÍO. ¿Y no puedes llamarlos para ver cómo van?

S: Es que no les quiero meter prisa, que se habrán echado la siesta.

M: ¿La siesta? ¿LA SIESTA? No me toques las narices.

S: Hijo, y yo qué quieres que le haga.

M: Nada, no hagas NADA.

La cosa pintaba mal. No es que mi familia política sea un prodigio de puntualidad, pero me esperaba un poco de esmero teniendo en cuenta que no iban a alojarse en un hotel, sino en una casa particular, y que al día siguiente todos teníamos que madrugar. A las 9 mi marío volvió a llamar a su madre.

S: Pues chico, que no han venido aún, no sé nada.

M: Joder, mamá, que aquí hay gente esperando para cenar, que queremos irnos a la cama pronto, es que sois la leche.

S: ¿Y a mí qué me cuentas? Habla con tu hermana.

Dicho y hecho.

M: ¿Como vais?

CUÑADA: No hemos salido todavía.

M: afhqhndnhoifnjk,vnxsñjiorannaliso2wnvnajlgiugaknjaoiy8haESPERANDOPORVOSOTROSangañsghioqanjlvdnmk.,asSOISLAHOSTIAfahavbhewnjl.njklbauoñpaHABÍAMOSQUEDADOgahioñabjnkbanñreihoagnjka9o29uYAOSVALE.

C: Es que eso no depende de mí.

M: Depende de mí, no te jode.

C: Es que hay que preparar muchas cosas.

M: Mira, haced lo que os dé la gana.

Al poco llama mi suegra.

S: Oye, que vamos a salir ahora, que es que por lo visto cuando estabas hablando con tu hermana, su novio estaba vomitando, que parece que también se ha puesto malo.

M: ¿Y no puede decir nada? ¿Sólo se le ocurre decir que no depende de ella? ¿Qué le costaba decir que su novio estaba malo? Se explican las cosas y fin del problema...

S: Hala, venga, ya, tranquilo, cuando lleguemos, llegamos, y ya está.

Ahí estábamos todos en un estado de nervios nada envidiable. Mi marío se sentía fatal porque su familia no estaba respondiendo bien. Mi madre estaba nerviosa porque era bastante tarde. Mi padre trataba de poner un poco de calma, pero también estaba de mala leche. Y yo estaba pensando dónde van las neuronas perdidas.

Llegaron pasada la media noche y nos fuimos a la cama más tarde de la 1. A la mierda las 8 horas de sueño que pretendía tener. Ya no quedaba nada para The Event...

Enmarronarse fue divertido (III)

2011-10-20T10:45:00.006+02:00

En episodios anteriores, Familiar Malvado decidía trastocar los planes de cinco personas con una curiosa táctica: palmando.

Nos habíamos quedado en que llegamos a Madrid y yo estaba muy malita, con mareos, náuseas e inapetencia, así que me fui a la cama esperando encontrarme mejor la mañana siguiente.

A eso de las 6 de la mañana me levanté con un dolor de tripa infernal y unos retortijones "que pa' qué", que diría mi abuela.

Las cinco horas siguientes fueron demasiado escatológicas como para contarlas por aquí, y yo misma me encomendé una doble misión: ponerme buena y ocultárselo en la medida de lo posible a mis padres, que ya sólo faltaba que se preocuparan por una tontería así. Lo malo es que se supone que había quedado en llegar a su casa a comer, pero se estaban acercando peligrosamente las 12 del mediodía, hora límite para salir de Madrid y llegar a la hora de comer, y no parecía que aquello se fuera a cortar. Lo único que agradecí en ese momento fue que mi cuarto de baño es pequeño y el retrete está pegado a la bañera.

Mandé a mi marío a comprar Aquarius y traté de poner mi mejor voz para llamar a mis padres y decirles que ya íbamos a salir, que la noche anterior cogí frío y había pasado mala noche pero que no era nada y no sé cuántas milongas más. Me armé con un arsenal de bolsas de plástico y bajamos al coche. Quinientos metros más tarde ya estaba vomitando todo el Aquarius que había tomado y maldiciendo que hagan bolsas de plástico con agujero en la parte inferior.

Las dos horas y pico de viaje fueron el horror: prohibí terminantemente a mi marío poner la radio porque todo sonido retumbaba en mi cabeza y me mareaba. Si a esto le añadimos que el coche es viejito y presume de un Pure Diesel Sound que taladra los oídos y que empezaba a darnos el sol de cara, la consecuencia es que lo pasé rematadamente mal. Trataba de quedarme dormida pero no había forma. Y cuando llegamos a casa de mis padres y me miré en el espejo del ascensor vi que no iba a haber manera de disimular lo mal que me encontraba.

MADRE: ¡Hija, pareces un zombi!

PADRE: Te he hecho arroz hervido.

Ver semejante montaña de arroz hervido (eso sí, con una pastillita de avecrem, porque mi padre enriquece) me volvió a provocar náuseas, pero aún así me comí una cucharada. Llevaba comida media cucharada y sonó el teléfono:

SUEGRA: Oye, que te paso a Señora del Pueblo que También Estaba Invitada a The Event.

SPTEITE: Hija, que no sé qué ha pasado, pero mi marido se ha puesto malo hoy, hemos ido al médico y tiene una gastroenteritis terrible, no se puede ni mover, y me da miedo que ande cogiendo el coche tal y como está, así que, sintiéndolo mucho, no vamos a ir a la boda. En el consultorio nos han dicho que es un virus y que está todo el mundo igual. No creo que se le pase para el sábado. Pero te mandamos regalo, ¿eh?

En ese momento todo encajó como un puzzle cósmico. El día antes yo había estado con ese señor, a la sazón el funerario del pueblo, y me había plantado los dos besos de rigor (varias veces, ya que es amigo de mi ahora familia política y, a más afinidad, más besos). Con razón me parece más higiénico dar la mano. No evita el contagio, pero lo difiere. Creo yo.

Acto seguido me fui a la cama. Con el nórdico y todo, me quedé helada, me subió la fiebre y a las seis de la tarde mi madre decidió que tocaba ir al médico. Me vestí como buenamente pude y le dije a mi marío que se vistiera también.

MARÍO: Pues el caso es que me encuentro yo también un poco revuelto...

HELL'S TEA: Creo que en el centro de salud nos hacen un 2x1 por ser jueves.

Estuvimos esperando cosa de media hora, durante la cual me dio tiempo a tener que ir al baño cuatro veces y descubrir en una de esas idas y venidas que, si bien ya tenía asumido que lo de la noche de bodas es un mito, no iba a tener ni siquiera la ocasión de comprobarlo. Por fin llegó nuestro turno. Mi madre, para variar, se empeñó en entrar conmigo y dejar a mi marío fuera.

MÉDICO (sacando de la impresora un taco de hojas de dieta blanda): ¿Cuáles son los síntomas?

Se los relaté y no se sorprendió.

MÉDICO: Como vomitas te voy a dar primperán. ¿Lo quieres pinchado o en jarabe?

HT: Jarabe.

MADRE: Pinchado.

HT: Jo, ma...

MADRE: ¡Que en jarabe lo vomitas y no te hace nada! Es que, ¿sabe usted? se casa el sábado.

MÉDICO: Bueno, estas gastroenteritis se pasan en 48 horas. El viernes estarás perfectamente.

HT: ¡Hoy es jueves! ¿El tiempo pasa de manera distinta para los médicos que para el resto de los mortales o qué?

MÉDICO: Eeeeer... tranquila, mujer, que vas a estar bien. Entonces, ¿llamo a la enfermera para lo del primperán?

HT: Ella manda.

MÉDICO: Y te voy a tomar la tensión.

HT: ¡Mierda!

MÉDICO: ¡Si no duele!

HT: ¡Pero da grima, joder!

Me dejé torturar y puse el culo con resignación. En realidad monté el pifostio para dar una imagen de tía fuerte que ni se inmuta con una simple gastroenteritis, pero si la doctora sabía leer entre líneas seguro que entendió algo así como: "haga lo que sea, opéreme o lo que haga falta, pero por Dios, que no tenga que cancelar la boda".

Después entré yo con mi marío.

HT: Él también se casa el sábado.

MÉDICO: ¿Así que vosotros doooossss...?

HT: Elemental.

MÉDICO: Bufff... ¿pero qué habéis hecho?

HT: No me haga hablar.

Mi marío se libró del primperán pero tenía la tensión escandalosamente baja y mi hermano lo llevó en coche a casa. Yo subí andando por si acaso: mi hermano y chófer de The Event había llevado a limpiar el coche por dentro y yo no me fiaba de mí misma.

Al llegar a casa llamamos a mi suegra para contarle toda la movida.

SUEGRA: Yo estoy igual. Me encuentro fatal. Llevo un rato que no paro de ir al baño, y tengo un malestar...

Ya habíamos caído tres. ¿Quién sería el siguiente?

Un rato después se presentaron en casa mi abuela, cuatro tíos, tres primos y dos primos consortes, así de golpe, para "dar el sobre" y traer un regalito. Duraron cinco minutos en casa, en lo que pude decirles "gracias" y "disculpad, que voy al baño" antes de volver a vomitar (el primperán no es infalible ni pinchado, se ve). Se fueron, me metí en la cama y me volvió a subir la fiebre bastante. Mis padres estaban desesperados y mi marío llevaba un par de horas en la cama y no se le oía. Al poco vi una sombra atravesar el pasillo y comprobé que el pobre llevaba la misma evolución de mi gastroenteritis pero con 12 horas de retraso.

Todo puede empeorar, ¿o no?

Enmarronarse fue divertido (II)

2011-10-19T09:58:00.002+02:00

Después de recibir un montón de pésames de personas a las que no había visto en mi vida, pero que todos y cada uno sabían que en cuatro días era mi boda (una vecina incluso tuvo el atrevimiento de recomendarme que siguiera el ejemplo de mi suegra, a lo que contesté que, siendo mi suegra mujer virtuosa, no me hacía falta parecerme a ella ya que yo también tenía referentes, y se ofendió muchísimo), volvimos a casa, cenamos y tratamos de dormir un poco.

Pero todo quedó en eso, en un intento, porque mi marío no pudo pegar ojo y por consiguiente yo tampoco (no es fácil dormir dos no-hobbits en una cama de 1,05) y al día siguiente a las 8:30 de la mañana sonó el despertador.

HELL'S TEA: Mmmgfggfrphhhh...

MARÍO: Tú quédate si quieres. No hace falta que vengas al velatorio. Si no sirve de nada.

HT: Ya, pero luego cualquiera aguanta las habladurías. Tengo batería en el móvil. A unas malas puedo echar un Angry Birds si le quito el sonido.

Mientras desayunamos me di cuenta de que mi cuñado no había bajado. Por lo visto se quedaba en casa y así nos hacía la comida. Estuve tentada de decir que me quedaba de pinche, pero una vez más guardé las formas (no sé para qué). La mañana se puede resumir como cinco horas seguidas oyendo repetidamente la hagiografía de Familiar Malvado, un hombre bueno, justo, trabajador, amante de su familia, que disfrutó de la vida. Cada vez que oía una gilipollez de esas en mi cabeza resonaba la expresión "¡los cojones!". Lamentablemente, era sólo en mi cabeza. Podría haber sido más divertido exteriorizarlo. Como tenía trabajo pendiente, salí varias veces a llamar y a mandar mails y también a desahogarme un poco con mi padre, que estaba en el coche de camino a Leroy Merlin para comprar material para un cubrerradiadores.

HT: Padre, estoy hasta las narices de lo falsa que es la gente aquí. Ahora resulta que Familiar Malvado debería ser canonizado de inmediato.

PADRE: Bueno, hija, ya sabes cómo es esto. La mierda que hay tras lo bucólico de los pueblos.

HT: Pues sí, mierda por un tubo.

P: Bueno, sal de vez en cuando a dar una vuelta.

HT: ¿Por qué te crees que te estoy llamando?

P: ¡Te estás aprovechando, malandrina!

Trescientos bostezos y un aviso de batería baja después, llegó el momento de ir a comer, cambiarse de ropa y asistir al funeral. Entre estas dos últimas tareas apareció por allí un familiar lejano de mi marío que se había comido hora y media de taxi para llegar al funeral y aprovechamos para darle una vuelta por el pueblo y tomar un refresquillo, porque pegaba Lorenzo que daba gusto.

En el funeral me tocó colocarme en primera fila. Cosas del protocolo. El cura se mosqueó conmigo porque no me veía decir ninguna oración ni poner cara de pena, así que cuando vino a darme la paz sólo le faltó escupirme. Al final se hizo algo que yo no había visto jamás: toda la familia se pone a la puerta de la iglesia y los asistentes pasan uno por uno dando el pésame a todos. Yo me puse tres pasos más atrás de la fila de familiares apenados. En ese momento se acercó un señor con pinta y acento de guiri.

SEÑOR CON PINTA Y ACENTO DE GUIRI: ¿Qué pasa, te dan miedo los curas?

HT: No, es que yo no tengo nada que ver con esto.

SCPYADG: Si era broma, mujer. Lo digo porque cuando ha empezado el cura a dar el pésame has dado unos pasos hacia atrás. Como si le tuvieras alergia. Sólo eso.

Y desapareció. Fue muy inquietante, de verdad.

Lo siguiente fue ir al cementerio y despedirse formalmente de la gente que había ido. Esto me resulta siempre muy desagradable. Odio la costumbre de los dos besos con la gente que no me es cercana. Me parece mucho más correcto e higiénico dar la mano. Pero no, venga a dar besos a veinte o treinta personas, la mayoría de las cuales me caen fatal. Qué asco, por favor.

Al llegar a casa estábamos todos machacados. Tomamos un café y nos metimos en el coche de vuelta a Madrid, ya que al día siguiente mi marío y yo debíamos estar en camino hacia la ciudad de The Event. A los pocos kilómetros yo me empecé a encontrar mal y lo achaqué al mareo (el pueblo está detrás de un puerto de montaña con unas curvitas que se las traen). Me cambié al asiento delantero, pero aún así pasé un viaje criminal. Y una vez en Madrid seguí encontrándome fatal, tanto que no me entró ni un triste colacao para cenar. Sin embargo, confiaba en que todo esto viniera por el cansancio acumulado y el mareo del coche.

Inocente...

Enmarronarse fue divertido

2011-10-17T10:29:00.002+02:00

Y eso que unos días antes pensé que no iba a ser divertido en absoluto. Es más, pensé que lo que llevaba preparando ocho meses se iba a ir a la mierda por una tontería.

Cuatro días antes de The Event estaba yo haciéndome una limpieza de cutis, con la cara toda pringada de mascarilla y escuchando una musiquita de lo más relajante, cuando me suena el teléfono.

LIMPIADORA DE CUTIS: ¿Quieres cogerlo?

HELL'S TEA: No, que llamen luego.

Al rato volvió a sonar y volví a decir que no importaba, que ya lo atendería.

A los dos minutos sonó el otro móvil y ya me empecé a inquietar, pero con todo el pringue en la cara no era plan de cogerlo y total, me quedaban diez minutos de mascarilla nada más.

Inmediatamente empezaron a sonar notificaciones de WhatsApp y yo comencé a preocuparme.

HT: Pues casi que me vas a acercar el bolso...

La limpiadora de cutis, muy discreta, salió de la salita y me dejó sola ante el teléfono. Lo que sospechaba, mi entonces marío tenía algo urgente que decirme.

HT: Estoy con una mascarilla en la cara que me tira una barbaridad. Más vale que sea urgente.

MARÍO: Familiar Malvado se ha puesto malo.

HT: Ufff...

Y puse cara de pena. Luego la quité, por dos razones: uno, la mascarilla me hacía polvo y dos, no había quien pudiera verme.

MARÍO: Y no va a poder venir a la boda.

HT: ¿De verdad? Bueno, igual mejora de aquí al sábado.

M: Tiene un porrón de años. No creo que esté en condiciones. Anula la reserva del hotel, anda.

HT: Comme vous voulez. Luego no digas que soy yo quien no quiere que venga.

Después entró la limpiadora de cutis, me retiró todas las guarrerías que tenía puestas, me hizo un montón de recomendaciones del alma a las que no hice caso (todas pasaban por comprar cremas y yo, señora casada, puedo afirmar que nunca me he dado una hidratante porque tengo una piel estupenda) y yo fui a casa de mi suegra, que vive al ladito.

SUEGRA: Acaban de ingresar a Familiar Malvado, ¿te lo ha dicho tu marío?

HT: Sólo me dijo que estaba malo.

S: Pues ya ves. Anula la reserva del hotel.

HT: En cuanto llegue a casa.

S: Vaya faena, con la ilusión que le hacía.

HT: Oh, sí, desde luego.

S: Aunque casi mejor, tú imagínate que se nos pone malo allí.

Se me pasó el momentazo "se nos pone malo allí" como cuando (dicen) pasa toda tu vida por delante de tus ojos cuando estás más p'allá que p'acá. Vi a Familiar Malvado convulsionando durante la ceremonia y dije:

HT: Definitivamente, mejor. Mucho mejor.

Volví a mi casa, comí y ya me disponía a salir hacia el cole cuando suena una vez más el teléfono.

HT: Dime, marío.

M: Que se ha muerto Familiar Malvado.

HT: Joder. Digo cáspita.

M: Estoy saliendo del curro. Nos vamos al pueblo.

HT: Yo tengo que dar la clase, no puedo anularla. Llamo a mi jefe y anulo la de mañana, pero dame dos horas y dejo lo de hoy rematado.

De camino al cole llamé a mi jefe y a mi amiga diseñadora que justo esa tarde me iba a hacer los últimos arreglos del vestido postboda.

AMIGA DISEÑADORA: No te preocupes, yo hago los últimos ajustes a ojo, pero por si acaso llévate un vestido Plan B, no sea que no te quede bien el mío.

La clase se me hizo eterna y dejé sueltos a los niños casi diez minutos antes. Por suerte, allí estaban puntuales todos los padres. De camino a casa llamé a una "redactora junior" que es amiga mía y le comenté todo el rollo.

HT: Dando por saco hasta pa'morirse.

REDACTORA JUNIOR: Me recuerda a alguien...

Cualquiera que lea esto pensará que somos malísimas personas, insensibles y que se alegran de la desgracia ajena. Pues no. Es realismo. Nada de paños calientes. Eso de elevar a los altares a la gente sólo porque ha fallecido no va conmigo.

En casa, mi marío estaba hecho mierda. Tanto, que le pregunté si quería que anuláramos todo el tinglado. (Nota: lo de Familiar Malvado es cosa mía, no de él ni de su familia. Lo tenía atravesado, qué le vamos a hacer). Dijo que ni hablar y salimos al pueblo. El viaje se nos hizo eterno, y más eterno aún estar dos horas en el velatorio aguantando el corcho, con la gente del pueblo echando lágrimas de cocodrilo. Yo puse mi mejor cara de circunstancias, me senté lejos de la cajita (¡bicho, bicho!) y de vez en cuando sacaba a mi marío a tomar el aire, porque lo estaba pasando realmente mal.

En próximas entregas: el día después, o cómo todo puede empeorar.

Enmarronarse es divertido (XII + palito + 1/2)

2011-09-23T18:59:00.002+02:00

Esto de los disfraces de novio es como el cuento de nunca acabar. Un día los zapatos, otro elegir el traje y, finalmente, otro más para recogerlo. Cosa que tocó hacer ayer por la tarde. Quedé con mi suegra en recoger a mi marío a la salida del trabajo. Mi cuñada también se apuntó para ver cómo le quedaba el disfraz a su hermano y allí nos presentamos, ticket en mano.

Nos sacaron el traje ya arreglado y perfecto y mi marío entró a probárselo. Le quedaba perfecto. Ni una arruga, ni un milímetro de más o de menos, perfecto. Pero no se había puesto zapatos de ceremonia, sino unos zapatos normalitos de batalla que son bastante gordos, y el pantalón se le recogía un poco abajo.

SUEGRA: ¡Le queda fatal!

HELL'S TEA: ¿Qué le va a quedar fatal? Le queda estupendamente, pero necesita ponerse otros zapatos.

S: ¡Pero es que mira qué cosa tan fea hace el pantalón ahí abajo! ¡Es muy estrecho! ¡Qué mal le queda! ¡Y la tela no era ésta!

DEPENDIENTA: Mujer, quedamos en que le íbamos a hacer el pantalón sin pinzas, así que es normal que la pata sea un poco más estrecha, pero yo estoy muy satisfecha de cómo ha quedado.

S: A mí eso no me gusta.

MARÍO: Yo creo que me queda bien...

CUÑADA: Yo también.

S: ¿Y la chaqueta? Oiga, es que no se la han arreglado.

D: Señora, el traje es a medida.

S: Pero quedamos en que le iban a estrechar los hombros.

D: Efectivamente, y es más estrecha.

S: Pues yo creo que le sobra.

D: Señora, le aseguro que no.

M: Yo creo que me queda bien...

HT: Está muy bien, pero ponte otros zapatos y un chaleco y así vemos el efecto completo.

Mi sufridor marío se pone los zapatos y el chaleco.

C: Ahora sí que está perfecto, el chaleco hace mucho.

S: Pffff... pero mira qué estrechos los pantalones. Hacerlo a medida para esto... Es que yo creo que no está bien.

D: Mire, señora, le voy a demostrar que está hecho a medida. Toma, ponte una chaqueta de la talla sobre la que hemos hecho las modificaciones.

Ya con humo saliéndole por las orejas, mi marío se pone la otra chaqueta y, efectivamente, le sobraba un buen trozo.

D: ¿Ve?

S: Hmmm... no sé.

HT: Hala, venga, quítate el traje y pagamos, que nos tenemos que ir.

La señora dependienta me dedicó una mirada llena de agradecimiento, cobró y nos dirigimos a Atención al Cliente para pedir la factura.

COROLARIO

Había mucha cola en Atención al Cliente y esta mañana, antes del trabajo, fui con los tickets a pedir la factura a nombre de mi marío. Como suele suceder en estos casos, me tocó la señorita menos amable, con menos ganas de trabajar y con menos idea de toda la tienda.

SMACMGDTYCMI: Dígame el NIF.

HT: Tal.

Después de un rato, se imprimió la factura. La miro y veo que la dirección que aparece es la de mi suegra.

HT: Disculpe, es que el domicilio no es ése.

SMACMGDTYCMI: Pues haberlo dicho antes.

HT: No me ha dado opción. Yo qué sé cuál es el domicilio que ustedes tienen en su sistema.

SMACMGDTYCMI: A ver si se puede hacer.

HT: Tendrá que poder, porque si no, no me van a admitir esa factura.

SMADMGDTYCMI (mirándome fijamente): ¿El nombre sigue siendo el mismo?

HT: Sí. Me estoy hormonando, pero a efectos legales aún soy hombre.

SMADMGDTYCMI: ¿Y la dirección es?

Pongamos que yo vivo en la calle "Madrid".

HT: Calle Madrid.

SMADMGDTYCMI: ¿Madrí?

HT: Madrid. Dddd. Madridddd.

SMADMGDTYCMI: ¿Número?

HT: 28.

SMADMGDTYCMI: El número del portal, no el código postal.

HT: Le estoy diciendo "28".

SMADMGDTYCMI: Hala, pues ya está.

Me alarga el papelote y me voy de allí corriendo para no verle más la jeta. Según bajaba por las escaleras mecánicas le eché un vistazo a la factura. Y parece que van a tener que admitir una factura de la calle "Madrí".

Diez años después

2011-09-20T10:42:00.002+02:00

Todo empezó con un par de comentarios inocentes en una red social a raíz de que yo había colgado una foto de mi orla de COU.

EX COMPI 1: Anda que no nos lo pasábamos bien por aquel entonces.

EX COMPI 2: Menudas juergas.

EX COMPI 3: Seguro que ahora estamos todos gordos y calvos.

HELL'S TEA: Pues eso habrá que comprobarlo.

EX COMPI 1: ¿Y si hacemos una cena?

EX COMPI 2: ¡Mola!

EX COMPI 3: Hell's Tea, ¿por qué no empiezas a organizarlo tú? Para eso eres producer.

HELL'S TEA: Bueno, yo aviso a todo el mundo pero no me comprometo a nada más.

Creo que nadie leyó las seis últimas palabras de esa última aportación y después de tres meses de organización no teníamos restaurante para la cena, a pesar de que periódicamente yo iba diciendo que alguien debería ocuparse de eso puesto que yo ya no vivo en la misma ciudad y no sé qué restaurantes siguen en pie. Por suerte, cuatro días antes de la cena a alguien le dio por ir a reservar. Un detalle.

Mi cole era de curas y tenía sus cosas chungas (esto no tiene por qué ir relacionado) pero en general estaba muy bien y, sorprendentemente, las 100 personas de mi promoción nos llevábamos aceptablemente. Exceptuando el par de lerdos con los que te dejas de hablar por alguna chorrada y que luego prefieren seguir así a pasar del tema y hacer como si no hubiera pasado nada (creo que todos teníamos una media del 2% de "enemigos" irreconciliables) los demás, sin ser amigos del alma, podríamos calificarnos como buenos compañeros. Ese recuerdo de nuestra época de bachilleres ha hecho que, de alguna manera, todos sepamos de todos por medio de unos u otros, así que la cena transcurrió como si no hubiera pasado el tiempo. Tanto que nada más llegar, mis ex compañeros sólo tenían dos preguntas para mí:

- ¿Cuánto ganaste en la tele?

- ¿Cuándo te casas?

Ni un "cómo te va", ni "en qué trabajas", ni "qué tal la familia". Nada, por el interés te quiero Andrés. ¿Que no? Nada más empezar la cena:

COMPI GRACIOSO: ¡Y un brindis por Hell's Tea, que ganó una pasta en la tele y va a invitar a esta cena!

Al rato:

COMPI DETALLISTA: ¡Y otro brindis por Hell's Tea, que organizó esta cena!

Y un rato más tarde:

COMPI MÁS P'ACÁ QUE P'ALLÁ: ¡Y otro brindis por Hell's Tea, que si no llega a ser por ella estamos todavía en COU arrastrando inglés!

Y finalmente:

COMPI QUE DIRECTAMENTE BEBÍA DE LAS JARRAS: ¡Y otro brindis por Hell's Tea, que se casa en tres semanas!

Por suerte hay otros tres compañeros que se casan el año que viene (dos entre sí) y aproveché para brindar también por ellos, que ya estaba pasando yo un poco de vergüenza.

A eso de las cinco de la mañana, en petit comité con un par de amigas, llegamos a una serie de conclusiones, no sé si afectadas en alguna medida por los mojitos:

- Hay gente que no ha evolucionado, pero no ya desde COU, sino desde 1º de BUP. Sin embargo, tienen trabajo estable, casa y coche propios.

- Sólo dos compañeros se han quedado completamente calvos. Uno apuntaba maneras, pero el otro no. No está mal la media.

- El compañero en el que teníamos puestas más expectativas a nivel físico no nos ha defraudado. Mejora como los buenos vinos y además es encantador. Quién lo pillara. Ay no, que me tengo que casar, jo.

- Estas cenas no se pueden repetir con demasiada frecuencia. La gracia está en que pasen varios años. Personalmente no pienso encargarme de otra hasta 2016.

- Teníamos que haber invitado a nuestros profesores, aunque la mayoría estén ya seniles.

Al día siguiente esperábamos que el fotógrafo oficial nos pasara las fotos, pero le robaron la cámara estando de fiesta. Pues nada, otra vez será. Para los "quince años después", si es que me vuelven a engañar para organizarlo.

Enmarronarse es divertido (XV)

2011-09-15T11:19:00.004+02:00

El lunes fui a la primera prueba del vestido, casi 6 meses después de haberlo encargado y casi 5 meses después de que la señora de la tienda reconociera que me había pedido un vestido mucho más grande que yo. Cuando le dije a mi madre que ya tenía cita, tuvo una doble reacción:

MADRE: ¿No puede ser un sábado para que vaya yo?

No podía, porque el sábado antes era la despedida de solteros y el sábado después (es decir, pasado mañana) tengo un compromiso fuera de Madrid.

M: Pues si no puedo ir yo, que vaya tu suegra, que sabe coser. A ver si te van a hacer un mal arreglo.

Tampoco me pareció mal. Cuatro ojos ven más que dos (en este caso, ocho ven más que cuatro) y mi suegra sabe coser, así que podría ayudarme a pillar en un renuncio, si lo hubiere, a la modista, a la que yo tenía más miedo que a un nublado, porque en algún foro de éstos horterillas sobre bodas había leído alguna opinión negativa sobre la modista de la tienda.

Pues nada, allí nos presentamos y yo me preparé con mis zancos de novia, mi sujetador de novia, un cancán sobao de los que tiene para las pruebas y las bragas beige más feas del mundo. Lo que un amigo mío viene llamando "bragas de regla". Entró la modista, me puso el vestido como si fuera una camiseta y dijo:

MODISTA: ¡Hay que meterle un montón! Pero chiquilla, ¿qué has hecho?

HELL'S TEA: Señora, parece mentira que no lo sepa. Es obvio que llevo meses hinchándome a bollería industrial y bebidas carbonatadas. Que parece que está ciega.

MD: Pues a ver... tengo que meter de hombros... un trozo así de cada lado... bajar la sisa varios centímetros porque si no, te va a rozar, volver a dar forma a la parte de atrás, y de cada lado... ufff... voy a tener que desmontar las ballenas, cortar un trozo y volver a coser.

SUEGRA: Pero quedará bien, ¿no?

MD: Mujer, por supuesto que va a quedar bien.

Y siguió clavando alfileres, que acto seguido, cuando yo hacía el más mínimo movimiento, salían disparados hacia el espejo. Por lo menos la buena mujer tuvo el acierto de no pincharme. Mi suegra acostumbra a hacerlo, no sé si a propósito. Tengo el trasero como un acerico desde que me arregla pantalones.

Cuando terminó de coger del bajo, del cuerpo y del evasé pensé que algún día Lady Gaga sacará un modelo similar: vestido nosecuántas tallas más grande cogido con alfileres.

MD: Así va a quedar.

HT: Pues oiga, no me gusta un pelo ir con esta pinta. Y es peligroso. Dése cuenta de que voy a tener que dar besos a mucha gente y se pueden enganchar.

La modista se puso por detrás de mí y me agarró el sobrante del vestido, de tal forma que en el espejo se veía cómo iba a quedar. Y puso esta cara:

MD: ¬¬

Acto seguido dijo que hacía mucho calor y que ya me lo iba a quitar. Sacó el vestido y empezó a tratar de desabrocharme el sujetador con tanta pericia como cualquier hombre. Es decir, cero.

HT: Señora, no me lo quite, que no he traído otro.

MD: Grrrmmppffff... sí que está difícil de quitar... grmmmpfffff...

HT: ¡SEÑORA! ¡QUE LO HE TRAÍDO PUESTO!

MD: Grmmmp... aaah, entonces te lo dejo.

HT: Gracias.

MD: Pero una cosa te digo, el día de la boda no vayas con esas bragas.

HT: No lo tenía pensado. Si hoy llevo esto es por causa de fuerza mayor.

MD: Es que se te marcan las chichas... que no tienes, pero se te marcan.

HT: ¿En qué quedamos?

MD: Bueno, que uses otras.

HT: Sí señora, evidentemente. Y ahora, si me disculpa, me gustaría vestirme. Que usted me da miedo.

A lo mejor las opiniones negativas sobre la modista iban en este sentido.

Enmarronarse es divertido (XIV)

2011-09-12T16:13:00.001+02:00

Como prometí en mi último post, el tema de hoy será "el marrón que supone elegir peinado para el novio y encontrar una peluquería en la que te corten el pelo bien para que ese día la cosa vaya rapidita". Una vez más, la creencia popular es que el peinado de la novia es el que lleva más tiempo entre elección y ejecución. Yo en ese sentido soy muy práctica: me puse en manos de la peluquera, le dije "quiero un recogido de tal manera", me lo hizo, me gustó, vi que no pesaba nada y que admitía una cantidad de laca que hará temblar la capa de ozono... y punto.

Llevamos dándole vueltas al asunto desde mayo, cuando mi marío fue a grabar una boda en la que el novio tenía también el pelo largo y la peluquera (que es la misma que me peinará a mí) le hizo una especie de trencita de raíz rematada con un lazo de organza gris muy ad hoc (hay que señalar que el estilismo del novio en general era distinto a lo que se suele ver: iba con chaqué, chistera, bastón y un relojito de cadena). De broma, le dije a mi marío que él también debería ponerse un lazo, total, teníamos medio rollo de cinta de organza gris que nos había sobrado al empaquetar regalos. Él se opuso rotundamente, pero empezó a preguntarse a sí mismo qué se haría.

Empezamos a pedir opiniones. Generalmente, a las personas equivocadas. Tanto su madre como la mía eran partidarias de cortarle la melena y afeitarle la barba: el sueño de todas las madres y suegras hartas de encontrarse pelos por el suelo. Sin embargo, esa opción se desestimó inmediatamente. Bueno, la desestimé yo diciendo que por encima de mi cadáver se eliminarían la barba y la melena. Sólo faltaba que me casara con un tío cuya cara ni me suena. El caso es que la fecha se acerca y aún no hay nada decidido, pero gracias a una conocida red social y a una panda de amigos muy salaos, nos hemos juntado con una serie de sugerencias, cada una mejor que la anterior:

1. Lestat el vampiro.

Pros: es una media melena con onda fácil de peinar. Un poco de espuma y listo.

Contras: parece que requiere que vayas vestido con levita, chorreras, calzas y zapatos de tacón con gran hebilla.

2. Cresta teñida de rojo y traje blanco a lo Gallina Blanca.

Pros: es original.

Contras: el blanco engorda. Y bueno, que no lo termino de ver.

3. Moñito como el tío del anuncio de Trivago.

Pros: fácil de mantener en su sitio.

Contras: demasiado informal y más adecuado para cabellos lisos.

4. A lo Mario Vaquerizo: plancha sin llegar a liso del todo y cardado en la coronilla.

Pros: la novia de mi hermano podría hacérselo porque es una crack con las planchas.

Contras: Mario Vaquerizo. Que es un solete (tuve la suerte de coincidir con él laboralmente hablando) pero su estética sólo le pega a él.

5. Coleta con el pelo "repeinao p'atrás".

Pros: clásico y adecuado.

Contras: es una pena, con el pelazo envidiable que tiene mi marío (o tenía antes de que se le empezara a caer a mechones). Al hilo de esto, el repeinao p'atras con cuatro pelos hace un efecto similar a la cortinilla que se hacen los yayos.

6. Peinado creativo.

Pros: no tiene.

Contras: ¿es necesario?

7. Coleta-trenza con campanillas a lo Khal Drogo.

Pros: si con ese peinado mi marío se convierte en Jason Momoa, acepto.

Contras: las campanillas, que son un escándalo.

8. Trenza sin campanillas rollo hippie.

Pros: no hace falta cascarse mucho la cabeza.

Contras: un hippie con trenzas pero sin los pies sucios y el porrillo no es muy auténtico.

9. Estilo Justin Bieber.

Pros: es semilargo.

Contras: lo lleva Justin Bieber.

10. Este peinado concreto de Johnny Depp.

Pros: si se coloca el pelo bien, puede valer.

Contras: habría que buscarse las mañas para que pareciera formal.

Mi humilde propuesta era algo así. O un poco más largo, pero de ese estilo. Llevaremos una foto a la peluquería y que sea lo que Dios quiera. Será lo que Dios quiera también con la barba, porque esta vez me he negado a cortársela yo. A ver si con los nervios me van a salir trasquilones y al final se va a tener que afeitar entero. Y, repito, no me apetece casarme con un señor cuya cara no me resulta familiar.

En próximos capítulos, la prueba del disfraz de novia.

Enmarronarse es divertido (XII + palito)

2011-09-05T11:25:00.002+02:00

Llega uno de los capítulos más esperados por mis ávidos lectores: la Operación Disfraz de Novio. Vaya por delante que no ha sido tan dolorosa como cabría esperar, pero como lo prometido es deuda, aquí va mi crónica.

TIENDA 1:

Hace meses vimos en un escaparate un disfraz de novio clásico, negro, con los botones forrados... correcto, vamos. Quizá demasiado corriente para mi gusto, pero a mi marío le gustaba y a mi suegra (que, al fin y al cabo, era la que iba a pagar), también, sobre todo porque era un traje que se podía usar en más ocasiones con un simple cambio de botones. Bueno, pues tras perder unas cuantas tallas, allá fuimos la semana pasada. Yo, antes de empezar la odisea, dije que deberíamos ver más modelos porque igual una vez probados nos convencía más otra cosa, y entramos en la tienda, en cuyo escaparate se podía leer "Gran Surtido de Trajes de Ceremonia en el Interior".

Si por "gran surtido" se entiende "cuatro modelos", sí, estaban en lo cierto. Tenían el traje negro corriente y tres trajes de media levita: uno negro brillante de rayas, otro negro con rayas granates y uno color marfil que desestimamos al primer vistazo.

DEPENDIENTE (sacando sólo el traje negro corriente): Pruébatelo, porque es un traje clásico que te va a quedar fenomenal, y además lo puedes usar en multitud de ocasiones. Es una pena comprarte un traje que no vas a llevar nunca más.

SUEGRA: Eso, eso.

HELL'S TEA: Pues qué quiere que le diga, yo me he comprado un traje que me ha costado una pasta y que en principio sólo voy a llevar una vez. No creo que sea un drama.

D: Ya, pero yo sé lo que me digo.

S: Sí, sí.

HT: Si yo le entiendo, pero es que ya tiene dos trajes negros normales y uno azul marino. Para llevarse un traje normal, que le cambie los botones a uno de los que tenga.

Mientras, mi marío estaba en el probador con una chaqueta que le sobraba un poco de hombros y un pantalón que estaba a punto de dejarlo estéril.

MARÍO: Creo que no me vale.

D: No. Toma una talla más.

La "talla más" le quedaba muy bien de pantalón, pero con esa chaqueta parecía un niño de hospicio.

S: ¿Y no podemos llevarnos la chaqueta de una talla y el pantalón de otra?

D: No, los trajes hay que llevárselos completos. No sé, a ver, que vuelva a probarse la talla más pequeña.

Y le alargó un traje de la talla más pequeña, pero no el mismo que se había probado al principio. Esta vez la chaqueta le quedaba igual y el pantalón le iba aún más pequeño.

HT: WTF?

D: Qué raro.

S: A ver si la talla está equivocada.

M: Yo, si no os importa, me lo voy a quitar. No es muy cómodo...

Al comparar los dos misteriosos pantalones que eran de la misma talla pero de tamaños distintos, vimos que uno de los pantalones era sensiblemente más corto y estrecho que el otro.

S: ¡Este pantalón está arreglado!

D: No puede ser.

S: Sí señor, está arreglado. Muy bien arreglado, pero arreglado.

Todavía flipando por estar perdiendo tiempo con un señor que nos estaba tratando de encasquetar un pantalón que ya habían arreglado para alguien más bajito y delgado que mi marío, sugerí seguir mirando en otros sitios. Nada más salir me negué a comprar nada en esa tienda nunca más.

TIENDA 2

Más que una tienda son unos famosos grandes almacenes en los que venden ropa de caballero de una marca que se parece a "Emilio", que no es "Emilio" pero que los dependientes se empeñan en llamar "Emilio", y en los que los vendedores van a comisión y si ven que te vas a dejar los cuartos te hacen la pelota como en "Pretty Woman".

DEPENDIENTE 2: Este año han venido muchos modelos: solapa clásica, solapa reducida, solapa muy reducida, con pinzas, sin pinzas, con un corte, con dos cortes, brillantes, mates, chaqueta, media levita, levita, chaqué, frac...

M: Pues no sé, algo que no sea muy brillante, pero que esté bien...

D2: Éste. Y tome, una camisa para que vea el efecto.

No es porque sea mi marío, pero cuando salió del probador casi me caigo de espaldas. Eso sí, cuando se desabrochó la chaqueta vimos que no habíamos avanzado mucho: la chaqueta le quedaba bien y el pantalón, pequeño. Mi suegra lo volvió a intentar:

S: ¿Y no se puede llevar la chaqueta de una talla y el pantalón de otra?

Pero no. Aún así, el dependiente 2 nos sacó un chaleco y una corbata y nos dio la opción de pedir el traje a la fábrica con modificaciones para que quedara perfecto. Algo que llaman "semi a medida". Dijimos que nos lo pensaríamos y salimos de allí.

TIENDA 3

Tampoco es una tienda, sino un centro comercial outlet en forma de pueblecito. Se nos sumó mi cuñada para ver si ella encontraba también disfraz para The Event. Resumiendo, todo lo que encontramos allí era:

- Muy caro
- Muy feo
- Muy grande
- Muy pequeño
- Muy hortera
- Muy pasado de moda

Excepto una maravillosa levita de Fuentecapala que le quedaba justita y que mi suegra no estaba dispuesta a comprar.

La conclusión de la tarde fue la siguiente: ningún traje que mereciera la pena para mi marío ni para mi cuñada y un vestido precioso y muy barato para mí. Que no lo necesito, pero si el año que viene alguna de mis amigas se anima a organizar su Event particular puedo darle uso.

Al día siguiente, en vista de los resultados de la jornada anterior, volvimos a Tienda 2 y encargamos el famoso traje "semi a medida". El dependiente 2 no estaba, pero nos atendió el jefe de planta y nos dio la posibilidad de hacer modificaciones sobre el patrón para personalizar el traje.

JEFE DE PLANTA: ... y si quieren, pueden hacer el pantalón sin pinzas.

S: Mmm... si le va a quedar mejor de cadera, sí.

JDP: Y también podemos hacerle los bolsillos de la chaqueta inclinados.

S: No.

HT: Sí.

M: Bueno.

S: No hace falta.

JDP: Es más moderno.

S: No sé, no sé.

HT: Así es distinto a todos los trajes negros que tiene.

M: Claro. Entonces sí.

JDP: ¿Chaleco?

M: Éste.

JDP: ¿Cinturón?

M: Éste.

JDP: ¿Corbata?

M: No, porque me la regala una prima mía.

JDP: ¿Camisa?

HT: ¿Las tienen con textura? Ya sabe, espiguilla o algo así.

JDP: Sí, tiene esta.

HT: Pero es slim fit.

S: ¿Eso qué es?

HT: Entallada.

S: Entonces no.

JDP: Pues la clásica.

M: Pues venga, la clásica.

Una vez reunidos todos los elementos, fuimos a pagar una señal. La señora cobradora nos dio un ticket y nos dijo que esperásemos a ser llamados.

S: ¡Pero no le han tomado medidas!

SEÑORA COBRADORA: No, mire, ese señor (JDP) ya ha apuntado que hay que estrechar un centímetro de hombros y ensanchar un poco la cadera.

S: ¡Pero no han apuntado nada!

SC: Nosotros trabajamos así: ahora ese señor va al ordenador, introduce las medidas y las envía a fábrica.

S: ¡Pero es que...!

HT: Bueno, entonces esperamos a que nos llame, ¿no? Hale, hasta pronto.

Al acercarnos a las escaleras mi suegra seguía farfullando y diciendo que eso no era forma de trabajar, que vaya chapuza y que como quede mal, se van a enterar.

Yo también rezo para que quede bien. Porque como quede mal, cualquiera aguanta el chaparrón.

(En la próxima entrega, el peinado del novio, basado en opiniones reales de usuarios de Facebook)

Futbolistas, paraguas y cintas de casete

2011-08-22T13:47:00.002+02:00

El post de hoy podría entrar en la serie "Enmarronarse es divertido", pero como tenemos aún pendiente la compra del traje del novio vamos a poner el tema siguiente aparte.

Supongo que a todas las novias en ciernes les pasará que según se acerca la fecha empiezas a soñar con la boda, generalmente de una forma bastante curiosa a la par que absurda. Yo llevo una semanita fina, pero no soy la única: mi suegra también ha tenido pesadillas. He aquí una muestra.

SUEÑO 1: "La suegra sin vestido"

En el sueño, la boda era a las 5 de la tarde. A las 4 mi suegra no había terminado de coser su vestido, así que tenía que ir con él a medio terminar, con los hilvanes puestos. Y para más inri el que se casaba era un niño no identificado.

SUEÑO 2: "El braguetazo"

Ese ha sido uno de los que más me ha gustado, aunque luego me he dado de bruces con la cruda realidad. Mi marío no era mi marío, sino Xabi Alonso, lo cual me convertía en una mantenida con el futuro resuelto. Cuando se lo he contado a mi madre le ha parecido fatal porque no le gusta que Xabi Alonso se haya erigido en portavoz sindical de los futbolistas en huelga.

SUEÑO 3: "Hey, Mr DJ, put a tape on"

Extremadamente angustioso. El DJ se equivocaba de canción para la flashmob y ponía "The Look" de Roxette. Yo hacía parar el espectáculo para ir a hablar con él y acababa diciéndome que le estaba exigiendo demasiado y que ahí tenía un montón de cintas de casete, que pusiera lo que a mí me daba la gana y que él se piraba. Mi padre le perseguía para echarle la bronca y yo me ponía a buscar canciones en las cintas. Acababa dejando una cinta con los éxitos de Creedence Clearwater Revival y tratando de no comerme demasiado la cabeza.

SUEÑO 4: "El paraguas medieval"

En este sueño todo era un caos. La peluquera llegaba tarde a mi casa y encima se presentaban dos amigas mías y una prima de mi marío para que las peinara antes a ellas. Se me acababa el esmalte de uñas antes de terminar de pintármelas. Se me rompían las medias. Y para colmo se ponía a llover y el fotógrafo nos pedía que fuésemos a comprar un paraguas grande y bonito para las fotos. No encontrábamos ninguna tienda abierta y al final entramos en una droguería de barrio donde el único paraguas que nos podían vender era un paraguas medieval (lamentablemente, no aparecía una imagen de tal paraguas en ningún momento, porque tengo curiosidad) y nos lo llevábamos a casa, donde nos decían que mi cuñado había tenido un accidente de bici y a raíz de eso tenía que usar un adaptador de WC como el de los niños pequeños cuando dejan el pañal.

Me quedo tranquila sabiendo que peor no puede salir...

Enmarronarse es divertido (XII)

2011-08-09T12:07:00.002+02:00

Como sólo quedan un par de meses para "el día B" (denominación hortera donde las haya del día de la boda que aparece en toooodos los foros de novias histéricas), servidora, que es muy eficiente, ya lo tiene todo cerrado a falta de un par de flecos. Literalmente un par: mi disfraz y el disfraz del novio. Lo de mi disfraz escapa a mi dominio, ya que tengo que esperar a que me llamen de la tienda y vaya a probarme el saco de patatas que me hayan encargado. Lo del disfraz de novio lo tenemos que dejar para septiembre porque la semana que viene nos vamos a ver a su familia de Galicia y por lo visto allí no hay forma humana de hacer dieta, consistiendo principalmente las comidas en embutido, empanada, tocino y otros ricos manjares que hace meses que apenas pruebo. Necesitamos, pues, al menos, una semana de desintoxicación a base de pollo a la plancha y estaremos listos para ir a Disfraces de Novio Inc.

El otro día, revisando el libro de Excel con el que empezó todo, vi que se me había pasado un detallito. Cuando estuvimos en Italia en abril vimos una cosa muy tonta pero que nos encantó: marcos gigantes para hacerse fotos durante la boda. Había ido postponiendo la construcción del marco por varias razones, siendo la principal que con seis semanas de manualidades con niños consideraba que había cubierto el cupo de manualidades de varios años, pero al final me he liado la manta a la cabeza.

Adquirí por un módico precio un par de planchas de cartón pluma para hacer el experimento. Tranquilos todos, que como buena producer tengo un plan B. Al llegar a casa me armé con un lápiz y un cutter y en un momento tracé cuatro líneas y corté el marco en sí. Con los recortes decidí hacer adornitos y me dije "vamos a hacerlos bien". Pero sólo me lo dije, porque al poco descubrí que todo lo que sabía de dibujo técnico a día de hoy lo he olvidado y no me acuerdo de cómo hacer volutas y otras formas que otrora me valieron grandes calificaciones. La solución: dibujo a mano alzada, retoque por aquí y por allá y tirar por el camino fácil, es decir, molduras ojivales y en forma de S.

Para recortarlas empezaron los problemas: la hoja del cutter era demasiado blanda y terminé visitando la cocina en busca de un cuchillo ad hoc. El cuchillo de cerámica me miraba suplicante desde su cajita forrada de terciopelo diciendo "a mí no, a mí no, por favor, he nacido para menesteres más nobles que recortar molduras", así que opté por el jamonero (ahora que he tirado los restos de la paletilla que compré en navidad).

Amigos, cortar cartón pluma de 10 mm. no es tan sencillo. Las formas redonditas y armónicas de las ojivas y las eses dieron paso a indeseables ángulos, formando rombos y cosas parecidas a alambres de espinos. Menos mal que yo, muy precavida, había comprado lija y, después de quemarme los dedos y llenar la casa de polvo blanco y olor a soldadura, los adornos estaban listos.

El siguiente paso era pegarlos al marco con cola blanca. Muy mal se me tenía que dar para que hubiera algún problema. El caso es que aún me parecía que quedaba bastante cutre y pensé en recurrir al papel maché. Me sobró un montón de engrudo de empapelar de cuando pegué cenefas en casa, así que preparé un poco de engrudo en un barreño. O eso creía yo. Si alguno de mis lectores está pensando en empapelar la casa, que no compre, yo le cedo amablemente lo que me ha quedado, y le regalo el barreño, que total, es de mi casero. Con respecto al papel, entré furtivamente en casa de mi suegra y le robé cuatro periódicos gratuitos. Una vez en casa, los corté en tiras y, mientras el engrudo reposaba y cogía cuerpo (no sabéis cuánto) me dediqué a mirar páginas de manualidades en internet por si estaba haciendo algo mal.

Me asustó un poco que recomendaran mezclar el engrudo con antifúngico o con formol para evitar que el papel se pusiera mohoso. Empecé a imaginar el marco el día de la boda lleno de arborescencias verdosas y cayéndose a trozos y me entró el canguelo, pero por otra parte... ¿dónde demonios se compra el formol? Ya bastante raro me mira el farmacéutico de debajo de mi casa desde que me equivoqué con el nombre de un producto y le pedí por error una pomada especial para las cicatrices de la operación de fimosis afirmando que era para mí como para preguntarle por formol. Decidí correr el riesgo. Finalmente no hubo problema: el polvo del engrudo llevaba antifúngico incorporado. Ufff.

Anoche, mientras veía por enésima vez los mismos capítulos de "La que se avecina" pegué el papel maché en el marco y quedó tan pintón. Limpié los pinceles y al volver estaba absolutamente abarquillado. Mierda, mierda, mierda. Puse más papeles encima y luego busqué cosas pesadas: el Quijote, los dos tomos del diccionario de la RAE, La catedral del mar, La caída de los gigantes, un manual de realización de televisión y otro de 3ds Max. Y a dormir para que hoy estuviera perfectamente planito y empezar a pintar.

Pues no. Esta mañana seguía combado. Y, además, seco. Era el momento de pasar al plan B.

HELL'S TEA: No sé quién me manda meterme a bricomaníaca.

PADRE: ¿Qué has hecho esta vez?

HT: Es que se me ha combado el cartón pluma cuando lo he recubierto con papel maché.

P: Es que el engrudo tira mucho.

HT: ¿Y si le doy engrudo por el otro lado?

P: Tenderá a arreglarse, pero el vicio ya lo tiene cogido. A propósito, ¿qué coño estás haciendo?

HT: Un marco de 100x70. Lo quería más grande, pero no tengo espacio para maniobrar.

P: ¿Y eso?

HT: Nada, gilipolleces para la boda.

P: Pero mujer, si yo tengo panel de fondo de armario, que es mejor para eso. Te lo hago yo. Anda, tira el engrudo.

HT: ¿De verdad que no necesitas empapelar nada?

P: Hala, adiós.

A pesar de que el plan B está ya en marcha, por amor propio voy a terminar el jodido marco. ¡Pues menuda soy!

Enmarronarse es divertido (XI)

2011-07-18T10:18:00.003+02:00

El miércoles pasado, después de dos meses, me llamó la dueña del taller de calzado donde encargué mis zancos de novia para decirme que ya estaban listos y que me pasara a recogerlos cuando quisiera. Ya los tengo en casa. El proceso no ha sido largo ni doloroso para lo que suele conocerse como "comprar zapatos para una ocasión especial". Se puede resumir en unos pocos pasos:

1. Ir al taller para elegir horma, tacón, plataforma, adornos y forro.

2. Medirte los pieses. Este es el primer par de zapatos que tengo con un zapato de cada talla. ¡Adiós, pelotilla de algodón en la punta del zapato derecho!

3. Pagar una señal.

4. Volver a las 2 semanas a hacer una prueba y decirle a la artesana zapatera que un zapato se te clava en el empeine.

5. Esperar la llamada para ir a recoger los zapatos definitivos, acudir, pagar y punto.

Después de mandar unas fotos a mis padres, que estaban muy intrigados con el tema de los zapatos, fui a casa de mi suegra a enseñárselos. Su reacción fue la esperada: "son bonitos PEEEERO con esa tela se ensucian con mirarlos, te han costado una pasta y sólo los vas a usar una vez, son demasiado altos y vas a dejar a mi hijo enano, y además no vas a saber andar con ellos; mi hija no sabría, vamos".

Tras rebatirle yo todos sus argumentos excepto el de usarlos sólo una vez, sugirió ir el fin de semana a comprar los zapatos de novio. A mi marío le entraron las siete cosas. Cuando llegamos a casa le dije:

HELL'S TEA: Yo voy con vosotros a comprar los zapatos con una condición: tu madre no puede hacer comentarios sobre el ancho ni el sudor de tus pies, y mucho menos sobre su teoría del sudor corrosivo que pudre todo zapato que entra en contacto con tus pezuñas.

MARÍO: Se hará lo que se pueda.

Es una creencia popular (errónea, a mi parecer) que es más fácil comprar ropa y complementos para hombres que para mujeres. Ja, ja. El sábado nos dirigimos a unos grandes almacenes a mirar unos zapatos que a mí marío le habían gustado.

M: Mire, había visto en otra de sus tiendas unos zapatos de la marca X, de vestir, negros, de cordones, con la punta así un poco cuadrada.

DEPENDIENTE PELOTA: Por supuesto, señor, siéntese, se los voy a sacar. Mientras, pruébese estos. Igual tiene que ponerse un número menos porque son de ancho especial, pero pruébelos igual.

SUEGRA: Sí, de ancho especial, porque tiene los pies muy anchos.

El dependiente pelota se mete en el almacén.

M: Mamá, una cosa: no hace falta que comentes sobre el ancho de mis pies, y por favor, no se te ocurra contarle a todos los dependientes que me sudan los pies.

S: ¡Es que es verdad!

M: ¡Que sea verdad no significa que deba ser del dominio público!

S: Pues qué tontería, a mí también me sudan, no pasa nada. Es para que te los saquen de piel.

M: Si quiero que me saquen zapatos de piel, PIDO zapatos de piel, coño.

DP: Aquí están los zapatos...

Se probó un montón de pares y ninguno estaba mal, pero tampoco eran zapatos de ceremonia, así que le dijimos al señor dependiente que íbamos a seguir mirando.

A partir de ahora hubo un ratito que fue una pesadilla:

SECCIÓN DE ZAPATOS NÚMERO 2

Los zapatos bonitos eran carísimos y los baratos eran más feos que pegarle a un padre. Mi suegra sugirió que nos fuésemos de allí porque "había poco surtido".

ZAPATERÍA FUERA DEL CENTRO COMERCIAL 1

Muy mala experiencia. Sólo había pares sueltos y las dependientas tenían bastante poco interés en atendernos. Mi marío y yo estuvimos de acuerdo en que se probara un par de modelos de punta cuadrada. Mi suegra no: sólo veía bien los de punta redonda. Al final, nada: los de punta cuadrada le quedaban enormes y no había tallas más pequeñas.

ZAPATERÍA FDCC 2

No llegamos a entrar. Miramos en el escaparate y no había nada demasiado interesante. Mi suegra volvió a proferir la frase de la tarde: "aquí hay poco surtido".

ZAPATERÍA FDCC 3

Entramos a pesar del "poco surtido" que se veía en el escaparate y enseguida nos atendió una chica encantadora que nos sacó como doce pares que parecían todos iguales pero que eran distintos.

DEPENDIENTA ENCANTADORA: Éste es un clásico de nuestra firma, además como son de piel vas a ir muy cómodo el día de... ese día. Si hace falta te los meto un poquito en la horma.

M: La verdad es que son muy bonitos, pero me aprietan un pelín.

DE: Pruébate estos, que son muy parecidos pero te apretarán menos en el empeine.

S: A ver si hay unos bien anchos.

DE: Es muy importante que no hagan nada de daño, porque si no, vas a estar todo ese día fastidiado, y claro, el día de... bueno, el día de la celebración no puedes ir incómodo.

M: Estos me gustan, de largo no me sobra y de ancho yo creo que con meterlos en la horma valdrá.

S: ¿Serán de piel, no?

DE: Son de piel, sí. Muy blanditos, se dan de sí fácilmente.

S: Es que los necesita de piel porque...

HT: ¡A mí me gustan mucho! ¿A ti? ¿Sí? Yo creo que no miramos más. A ver, camina un poco. Muy bien, por mí nos los llevamos.

DE: De todas formas, unos días antes de la... bueno, del día de lo que sea, te los vas poniendo, que se te adapten a la forma del pie...

S: Llévatelos a trabajar.

HT: Sí claro, con vaqueros, camiseta, y zapatos de ceremonia. Va a ir monísimo.

Cuando la dependienta se dio la vuelta para poner en la horma los zapatos, mi suegra aprovechó para pegarle un sobeteo a los calcetines de mi marío y comprobar si estaban sudados o no.

Y esto han sido sólo los zapatos. El día del traje va a ser divertidísimo.

Enmarronarse es divertido (X)

2011-07-03T18:56:00.005+02:00

Reconozco que soy una vaga para el tema de la peluquería. Antes iba con más frecuencia, es decir, cuando las raíces sin teñir empezaban a tener un aspecto lamentable. Desde que descubrí una marca de tinte estupenda y muy barata que no diré por aquí pero que tiene caja verde, paso de teñirme en la peluquería y cada mes y medio aproximadamente mi madre me tiñe a mí y yo a ella. Nos gastamos poco (tres euros ella y seis yo) y quedamos estupendas. Sin embargo, eso de ir a la peluquería sólo para cortarme el pelo me da pereza. Odio las peluquerías: el hilo musical, las revistas de cotilleos, la peluquera que te zarandea la cabeza al lavártela y que hace que parezcas el muñeco con muelle de una caja de sorpresas, el chorro de agua alternativamente hirviendo y helada, la peluquera que trata de darte conversación aunque vea que estás ocupada con un libro/móvil/consola portátil y, ante todo y sobre todo, las siguientes preguntas, cuya única finalidad es sablarte cuando vas a pagar:

PELUQUERA: ¿Te pongo crema o mascarilla?

HELL'S TEA: No, no suelo ponerme.

P: ¿Te pongo champú para cabellos teñidos?

HT: No, del normal.

P: ¿Te pongo un poco de laca, cera, fijador...?

HT: Está bien así.

Si con estas respuestas las peluqueras se dieran por satisfechas, no estaría mal. Pero lo que he reflejado arriba no son situaciones reales. Esto sí es una situación real:

P: ¿Te pongo crema o mascarilla?

HT: No, no suelo ponerme.

P: Pues tienes el pelo muy reseco. Deberías darte un tratamiento hidratante. O al menos una mascarilla.

HT: No, gracias. Tengo el pelo graso y si me echas alguna cosa, mañana lo tendré asqueroso.

P: Es que luego para desenredarlo me va a costar.

HT: Correré el riesgo.

Por no decir "que no, hostias".

A pesar de mi aversión a los establecimientos de peluquería, era verdad que tenía el pelo un poco imposible. Desde agosto no le pegaba un corte y hace dos meses se me empezó a caer de manera alarmante. Así que la semana pasada no me quedó más remedio que ir a repasarme las puntas.

Tras la consabida pregunta de la crema o la mascarilla, llegó la peluquera encargada de cortarme. Me agarró la melena no sin cierto asco, le pasó bruscamente un cepillo que me dejó medio calva y acto seguido me roció la cabeza con una loción que olía a naranja.

"Será para desenredar", pensé.

P: ¿Cómo lo quieres?

HT: Sanear las puntas.

P: ¿Pero te hago capas, te saco flequillo...?

HT: Sanear. Las. Puntas. Tal y como está.

P: Es que tienes algo de capa.

HT: Ya lo sé, pero no quiero más capas.

P: ¿Y no quieres cortarte el flequillo?

HT: Hace tiempo que dejó de ser flequillo.

P: No sé, es que te quedaría bien.

Quería evitar este momento, pero...

HT: Mira, es que me lo estoy dejando crecer para mi boda.

P: ¿Para tu boda? ¿Tal y como tienes? ¡Pues lo tienes fatal! ¡Todas las puntas abiertas! Y seguro que vas a la playa o a la piscina y...

HT: Shhhh... tranquila. Que yo soy de secano.

P: ¡Mucha mascarilla y mucho sérum! Cuando estés en casa, te pones mascarilla, una buena capa, y luego te lo lavas, porque si no, vas a tener una melena muy larga pero va a ser un asquito.

HT: Po' vale.

P: ¡Hay que cuidarse el pelo! Es que me lo llevas fatal. Y no se te ocurra teñírtelo de aquí a la boda.

HT: A juzgar por las raíces, deberías haberte ahorrado ese comentario. Es obvio que hace mucho que no me lo tiño.

P: Bueno. En fin. "Te le" voy a dar forma, pero tienes que pasarte por aquí una vez al mes por lo menos. Porque de nada sirve que tengas mucho pelo si lo llevas hecho una pena. Te vienes el mes que viene, y te vuelvo a sanear las puntas. Y el próximo mes, lo mismo.

HT: Sí, sí...

Por no decir "vas lista".

A pesar de toda la charla que me dio la jodía peluquera, podría haberme planteado ir a sanearme las puntas cada mes. Pero cuando vi que me cobró a seis eurazos la loción desenredante que olía a naranja y que yo no había pedido, pensé "va a venir tu p... madre, guapa".

¿A que es comprensible la repulsa que me causan las peluquerías?

Enmarronarse es divertido (IX)

2011-06-27T15:37:00.002+02:00

Sobre todo cuando hay comida de por medio. Y el hecho de que haya comida de por medio es más divertido cuando llevas cuatro meses a pollo y pavo.

El viernes mi marío, mi suegra, mi cuñá y yo cogimos el coche y nos presentamos en casa de mis padres. Cenamos, nos dimos una paseo por la ciudad (mi suegra no había ido nunca), comimos un helado que me supo a gloria y volvimos a casa a las mil para descansar y prepararnos para el día siguiente.

¿Qué necesidad hay de prepararse para un sábado en el que lo único que teníamos previsto era ir a la degustación del menú de The Event? Pues sí, hay necesidad, porque mi madre había preparado un plan paralelo: comprar los complementos de madrina para mi suegra.

Mi madre, que ya tiene comprado vestido, bolso, zapatos, tocado y cualquier cosa que se nos ocurra, sugirió que fuésemos a mirar zapatos a una tienda en la que están liquidando. Me río yo de la "liquidación", porque el descuento que hacen es un 15% en el primer par y un 20% si te llevas dos pares. Pero bueno, el caso es que fuimos capaces de quitarle de la cabeza a mi suegra la idea de "yo quiero unos zapatos con plataforma de drag queen y tacón de aguja" y se compró unos zapatos discretitos y muy monos con bolso a juego.

MADRE: Y ahora vamos a por un tocado.

Mi padre y mi marío, pobrecillos, nos seguían resignados, pero creo que se quedaban mirando hacia el interior de cada bar por el que pasábamos.

El momento tocado tuvo su gracia. Entramos en una tienda y nos toca la dependienta choni del día.

MADRE: Queríamos un tocado para madrina.

DEPENDIENTA CHONI: ¿Color?

M: Pues malva, o morado, o...

DC: ¿Cómo es el vestido?

SUEGRA: Morado, pero la chaqueta es rosa-malva-morado y...

DC: En morado tengo esto.

Y saca un tocadito muy mono con un enorme voladizo de red.

S: Es que esto es muy grande. Yo quiero algo más normal.

DC: Señora, "normal" van las invitadas. La madrina va llamando la atención. Otro no le saco.

S: Pero...

DC: Que no, que otra cosa es una birria. Usted pruébeselo.

La verdad es que quedaba bastante bien, pero a mi suegra eso de llevar una redecilla delante de los ojos no le hacía ni puñetera gracia y acabamos comprando otro algo más discreto en una tienda con un dependiente bastante más soso y que nos quería timar.

S: ¿Y éste qué precio tiene?

DEPENDIENTE SOSO (mirando la etiqueta): 25 euros.

S: ¿Y ese otro?

DS: Si éste son 25, ése serán 28.

S: Pero es que en la etiqueta marca 22.

DS: Eeeeeh... ¿22? Andaaaa, pues sí, pone 22... qué fallo... uuuh...

Luego me tocó el turno a mí. Fuimos a comprar unas horquillas para mi recogido. Sabía que baratas no eran pero...

HELL'S TEA: Pues me llevo tres de éstas y dos de éstas otras.

PADRE: Cobre de aquí.

Y le alargó la tarjeta entre el anular y el meñique, porque por mucho que digan los de Mutua Madrileña, lo de el índice y el corazón también es vulgar.

DATÁFONO: Piripí-prripiripí.

Salió un ticket de 94 euros y casi me desmayo. Agradecí para mis adentros que mi padre hubiera pagado, porque creo que yo no tenía ese dineral en mi cuenta.

HT: Eso es muy caro.

P: Shhh. A callar.

A mandar, padre.

Después de eso, por fin fuimos a un sitio en el que no había que gastar dinero: el hotel en el que se celebrará el banquete. No voy a dar detalles de la degustación para que no se nos haga a nadie la boca agua, pero puedo adelantar que estaba todo buenísimo y con unas raciones más que aceptables. Esperemos que se porten igual de bien a la hora de la verdad. Venga, voy a adelantar algo:

Plato 1: es de pescado pero no sabe a pescado. Está suavecito y crujiente a la vez.

Plato 2: lleva algo de fruta, algo de queso y algo hecho con hígado de patito. Y frutas del bosque. Y está pa' morirse. Yo habría puesto este plato cuatro veces, pero no me dejan.

Plato 3: pescadito al horno, algo verde, algo amarillo, algo rojizo. Más ligero que mi primera alternativa, que era pescado relleno de otro pescado.

Sorbete: no es una especie de fresisuís de limón ni nada por el estilo. Les he pedido que hagan de más porque fijo que yo repito.

Plato 4: carne tan sangrante como la desee el consumidor, algo de queso, algo de bacon, algo de fruta.

Postre: en realidad son dos postres y más en realidad son tres. Uno de fruta, uno de chocolate, y otro de chocolate y fruta. Nada apto para diabéticos.

Jo, qué rico. Se me está haciendo la boca agua. Voy a por una loncha de pavo.

Murphy y sus cosillas

2011-06-20T00:55:00.002+02:00

Jueves, 12:30. Hell's Tea se lava los dientes, se peina y se pone las lentillas antes de salir a trabajar. Tiene un ojo un poco enrojecido pero no le molesta. Además, esas nuevas lentillas de hidrogel de silicona son lo más parecido a no llevar nada sobre el ojo.

Jueves, 14:05. Hell's Tea llama a su marío, que le ha dejado en el móvil un mensaje para que lo llame urgentísimamente.

Jueves, 14:10. Hell's Tea maldice no saber conducir furgonetas porque la llamada era para un trabajo de producción que implicaba pasear a unos simpáticos ingleses en una furgoneta por Madrid.

Jueves, 14:30. El marío de Hell's Tea llama para decirle que quizá a la persona que necesitaba un conductor de furgonetas le interesa alguien con su perfil.

Jueves, 22:00. Hell's Tea actualiza su CV, escribe una carta de presentación toda pintona y se lo envía todo a su marío, que a su vez se lo manda a la persona a la que le interesaba un conductor de furgonetas y luego alguien de producción.

Jueves, 23:30. Hell's Tea se quita las lentillas y ve que tiene el ojo derecho bastante rojo.

Viernes, 10:00. Hell's Tea va a ponerse las lentillas pero no lo hace porque tiene el ojo derecho a punto de caerse de su cuenca.

Viernes, 11:00. Hell's Tea baja a la farmacia a por algo para el ojo y vuelve con una pomada antibiótica porque, en opinión del farmacéutico, lo que tiene es un orzuelo.

Viernes, 11:30. Hell's Tea maldice al señor que inventó las pomadas para los ojos.

Viernes, 15:00. Hell's Tea comprueba su móvil mientras sus alumnos dibujan y ve que la persona a la que le interesaba un condcutor de furgonetas y luego alguien de producción quiere que la llame.

Viernes, 16:30. Hell's Tea llama a esa persona sin éxito.

Viernes, 17:30. Hell's Tea llama a esa persona sin éxito.

Viernes, 18:00. Hell's Tea llama a esa persona y quedan para el lunes.

Viernes, 18:10. Hell's Tea se mira al espejo y ve que el ojo derecho sigue rojo y el izquierdo está empezando a tomar un tono inquietante.

Sábado, 10:00. Hell's Tea tiene los dos ojos absolutamente rojos. Y pican.

Sábado, 11:00. Hell's Tea va a la óptica a comprar seis juegos de lentillas y la señora de la óptica le dice que eso es conjuntivitis, que esté una semana con la pomada y que si es bacteriana se pasará, pero si es vírica no.

Domingo, día completo. Hell's Tea cree que los dos ojos se le van a caer al suelo en cualquier momento.

Lunes, 1:07. Hell's Tea piensa: Hoy, tengo la primera entrevista de trabajo interesante en un año, y parezco el cierrabares de Vispring. ADV.

La p*** obra

2011-06-09T13:18:00.004+02:00

Después de tres años pagando derrama, los propietarios de la comunidad en la que vivo han decidido iniciar la obra que tenían en proyecto: remodelación integral de la fachada. En otras palabras, picar la fachada de ladrillo visto, recubrirla con pasta y decorarla con piedras de colores para que parezca un edificio nuevo, aunque por dentro no cumpla estándares de ninguna clase (paredes de papel, techos para hobbits y aislamiento acústico inexistente). Como yo soy inquilina y no pago un duro de comunidad, no tengo derecho a protestar. Pero la obra me jode igual.

"Pues no te quejes entonces", dirán mis queridos lectores. ¡Pues claro que me quejo! La casa quedará muy bonita, no lo dudo, pero de momento:

- Tengo que tener todo el día la luz encendida porque a) la malla verde no deja pasar suficiente luz y b) en vez de persianas tengo unas contraventanas de chapa que sólo puedo abrir a medias porque pegan con los andamios. Consecuencia directa de esto es que nunca sé qué ropa ponerme porque no me queda claro si hace sol o no. Generalmente me equivoco.

- Las plantas de la terraza reciben poca luz y se me están poniendo mustias. De hecho ya he tenido que arrancar las lechugas porque se me estaban pudriendo. Y a las macetas de los tomates les está saliendo verdín.

- El ruido es insoportable. El calor, también. Si abro las ventanas entra más mierda de la cuenta. Y además no me puedo pasear en bragas por casa. De hecho ahora mismo hay dos señores hablando raro y picando alrededor de la ventana de mi salón. Estoy por sacarles una cerveza y unos panchitos.

- Tengo que tender la ropa en la terraza por la noche y procurar recogerla a primera hora de la mañana, so pena de encontrarme toda la colada embadurnada de polvo de ladrillo.

- Me he quedado sin toldo. Más. Quiero decir, el toldo de la terraza ya estaba en malas condiciones, así que el casero me dijo que lo bajara mientras duraba la obra para que no me entrara demasiada porquería. Así lo hice. Días después me he encontrado el toldo roto: la lona por un lado y los hierros por otro. Imagino que a los albañiles les molestaría para pasar y... a tomar por saco el toldo.

Como estoy tan quemada con el tema de la obra procuro pasar poco tiempo en casa. Esta mañana fui a una reunión la ofi de mi empresa, en pleno barrio de Salamanca (lo que se gastan en alquiler nos lo racanean en el sueldo, está visto) y en vez de atenderme a la hora a la que habíamos quedado me dijeron que volviera hora y media más tarde. Muy bien. Podría haber vuelto a casa, total son 15 minutos en metro, pero preferí darme una vuelta y recalé en la tienda Nespresso de Velázquez para comprar unas cápsulas.

No estaba George Clooney, pero por lo demás la tienda es igual que en el anuncio: señores que te atienden haciéndote la pelota y que te invitan a probar un nuevo café de edición limitada. Creo que no me han llamado "señora" tantas veces nunca. "Buenos días, señora", "¿Le apetece un café a la señora?", "¿Con leche, señora?" La verdad es que no supe si sentirme vieja o importante.

De vuelta a casa, la cruda realidad: la terraza llena de cascotes y alambres y mis plantitas bajo una capa de polvo de dos dedos. Estoy por irme a pasar el verano en Benalmádena.

De cumple

2011-05-30T10:50:00.002+02:00

El mes de junio con un poquito de mayo por delante y un poquito de julio por detrás suele tener consecuencias devastadoras para mi bolsillo. En poco más de un mes tengo cuatro cumpleaños, y no de amiguetes, sino de mis padres, mi hermano y mi cuñada. El año pasado pude hacerles unos regalos bastante decentes gracias al rédito obtenido de mi saber inútil acumulado. Este año, mi hermano, que ha sido el primero, se ha tenido que conformar con tres calzoncillos y una regadera en forma de elefante. Con mi padre, que cumple 60 dentro de ná, voy a tener que rascarme más el bolsillo, o exigirle a mi hermano que, por una vez, pague él íntegro el regalo. Con mi madre no va a ser menos. Y lo de mi cuñada ya me preocupa menos; no en vano ella nunca me ha regalado nada por mi cumple.

Peeero... lo que este año me quita más el sueño no es que mi cuenta corriente acabe acojonada y temblando en un rincón, despojada de su contenido, sino que en los cumpleaños familiares se suele comer bien. Y se suele comer tarta. Para colmo, mis súplicas de este año han sido desoídas.

MADRE: ¿De qué hago la tarta para el cumpleaños de tu hermano?

HELL'S TEA: Pues... la que menos mal me viene es la de fresa.

M: Es que a tu hermano siempre se la hago de chocolate y natillas.

HT: Pero otros años has hecho las dos.

M: Ya veré.

Para qué me preguntará si luego no me va a hacer caso. El sábado me despierto en casa de mis padres, voy a la cocina y me encuentro a mi madre varilla en mano removiendo un sobre de flan Royal. Sospechoso, porque la tarta de chocolate y natillas se hace con flan Potax, que es pura harina de maíz y queda con una textura más parecida a la de las natillas que a la del flan.

HT: Exijo una explicación al flan Royal.

M: Anda, coge un paquete de sobaos y ponlos en un molde caramelizado.

HT: ¿Ein?

M: Es que en vez de hacer la tarta de fresa, que la hicimos hace poco, voy a hacer la de sobaos y flan.

HT: Ah, fenomenal, gracias.

No sólo mi madre me iba a boicotear la dieta. Mi propio marío, parte interesada, también hizo lo suyo.

MARÍO: El lunes voy a comer a casa de una compañera y le he dicho que llevo el postre.

HT: Será muy inocente por mi parte suponer que vas a comprar una Comtessa.

MARÍO: Había pensado en la tarta de tres chocolates.

HT: Ahá. Pues se necesitan 600 ml. de nata, 600 ml. de leche, tres tabletas de chocolates, galletas...

MARÍO: Que yo soy un torpe... ¿por qué no me la haces tú?

HT: Ya. Y luego querrás que te la pinte con colorante con el logo del programa.

MARÍO: Sí, precisamente. O bueno, si lo del colorante es un follón, hacemos una plantilla y le echas cacao.

Conclusión: me tocó hacer la tarta de tres chocolates, y como evidentemente en casa de mis padres no tengo a mano mis moldes, tuve que bajar al chino a por un molde de aluminio. Allí los moldes disponibles eran:

- Bandeja de barbacoa de 50x30. Mucha tarta para sólo 8 personas.

- Flaneras cuadradas. Sí claro, y hacer tartas individuales, qué más.

- Molde de cake: Ni hablar, que no cuaja ni a la de tres.

- Caja redonda para pollos asados. Perfecta para despistar al enemigo.

Al final cayó la caja de los pollos, que tenía un diámetro aceptable. Lo malo es que cuando hice la tarta, sobró un poco de las tres cremas de chocolate, y como yo no tiro nada, lo eché todo en una flanera que tenía mi madre por ahí.

Conclusión: el cumpleaños que iba a pasar discretamente con una tarta de fresa si bien no dietética, al menos ligera, se convirtió en una orgía de dulce y calorías.

¡Así no hay quien haga dieta!

Enmarronarse es divertido (VIII)

2011-05-16T10:25:00.003+02:00

"Qué descansada vida / la del que huye del mundanal ruido", decía el poeta.

¡Y un huevo!

Se supone que cuando voy un fin de semana a casa de mis padres es, en parte, para olvidarme del metro, de ir corriendo a todas partes, de hacer visitas de una hora porque luego tengo otra cosa que hacer, de planificar mis rutas al milímetro para aprovechar el tiempo al máximo...

Pues no. Con el tema de The Event, el fin de semana que voy a ver a mis padres se convierte en el fin de semana que acabo machacada. No sé cómo se lo montan. Bueno, sí: engañándome vilmente.

CASO 1:

El sábado por la mañana mi intención era ir a encargar lentillas nuevas en la óptica de siempre para ahorrar tiempo y que no me tengan que graduar de nuevo (con mis dioptrías es un coñazo), ni medirme los radios, ni ponerme unas de prueba y andar cegata todo el día.

MADRE: Pues en vez de ir a la óptica X, vamos mejor a la óptica Y, donde compra las lentillas tu hermano, que son más majetes y de precio saldrán ahí ahí.

Para qué discutir. Total, seguro que no me deja pagarlas. Cuatro años aguantando las mismas lentillas por no pagarme unas nuevas (yo, no ella. Falta de liquidez) y ahora me viene con esas.

M: Pero antes voy a comprarte unos pantalones.

HELL'S TEA: Tengo un montón, ya no sé dónde ponerlos. Entiende que la capacidad de mi armario es limitada y que lo comparto con otra persona, a la cual, por cierto, no paras de comprar camisas en cuanto tienes una buena excusa...

M: ¡Que te quiero regalar unos pantalones! A ver si vas a ir por la vida con los pantalones remendados.

Y vamos a comprar los dichosos pantalones. Al salir me dirijo en dirección a la óptica.

M: Ya que estamos aquí, podíamos pasar por la floristería Z y miramos ramos de novia.

HT: Si falta muchísimo para la The Event...

M: Bueno, ya que estamos aquí al lado, qué más te da. Aunque sea por echar un vistazo.

Mi padre pone cara de "no discutas" y vamos a la floristería Z.

M: Queríamos ver ramos de novia.

La florista nos saca el catálogo, comprueba que la boda es en el hotel con el que tienen acuerdos (hacen descuento y tal) y mi madre aplica su política de hechos consumados:

M: Elige.

HT: Pero... no sé... si yo sólo venía a mirar.

M: Bueno, pero ya que hemos venido lo dejamos encargado, ¿no?

HT: Éste.

M: ¿No te gusta más éste otro?

HT: Me gustan los dos, éste es un poco más barato.

M: Bah, bah, bah. Éste es más mono. ¿A tí que te parece, papá?

PADRE: A mí me da lo mismo.

HT: Venga, pues éste, no se hable más. ¿Nos enseña flores de padrino y novio?

Resulta que los prendidos de padrino y novio van incluidos en el precio y a juego con el ramo, cosa que no se me habría ocurrido. Antes de confirmar el ramo, le pido a la señora que me enseñe cómo es el prendido que va a juego. A ver si va a ser un floripondio enorme más hortera que ná. Pero no, consiste en una mini cala y un ornithogalum, blancos ambos. Conforme. Pagamos una señal y nos vamos, finalmente, a la óptica (que era lo que yo quería, de verdad).

CASO 2:

El sábado por la tarde mi madre quería que yo viera el modelito que se quiere comprar para The Event, y eso incluía ir a la tienda y vérselo probado. Para qué esperar a media tarde si podemos bajar en cuanto abran, lo que implica despertarme de una siesta muy rica que estaba echando en el sofá (los sofás de mis padres tienen unas propiedades narcóticas dignas de estudio).

Había como doscientasmil señoras delante de nosotros, que estábamos ahogándonos de calor porque en la tienda el aire acondicionado estaba de adorno. Por fin le toca a mi madre. Se prueba el vestido, se horroriza de que le hace barriga (cosa común a todas las madres), yo le digo que me gusta mucho y que le queda muy bien, cosa que es verdad, y ella decide encargarlo.

DEPENDIENTA: ¿Qué le parece este largo?

HT: Yo creo que el del vestido está bien y el abrigo debería ser unos 10 cm más corto.

P: Yo también.

M: ¿De verdad? Pues yo creía que quedaba mejor del mismo largo.

HT: Mejor así.

M: ¿Y no creéis que mejor el vestido un poco más corto y el abrigo del mismo largo?

HT: No. Mejor así.

P: Así mejor.

Cuando ya le estaba desabrochando los botones llega la dependienta con un tocado y se lo coloca en la cabeza.

M: Yo no tenía pensado llevar tocado.

P: Pues no está mal.

HT: A mí me gusta.

Mi madre se queda con el tocado y a la dependienta se le ponen los ojos como al tío Gilito. Pagamos, salimos de la tienda y...

M: Pues yo creo que un poco más corto estaba mejor.

P: A tiempo estás de decirlo, mira a ver.

M: No, déjalo.

Yo creía que ya había terminado con los mandados del día y podría ponerme a devorar Canal Cocina o a echar unas partidas de parchís (sí, parchís), pero no fue posible porque antes tuve que:

- Llenar saquitos de arroz. Calculamos mal porque creíamos que con un kilo llegaba para todos, pero un kilo de arroz da sólo para 33 saquitos y medio.

- Imprimir etiquetas para los regalos del padrino, cortarlas con cizalla y meterlas cada una en su caja.

- Convencer a mi madre ocho o diez veces de que es mejor que el abrigo sea un poco más corto que el vestido, y que el largo del vestido por media pantorrilla está muy bien.

- Probarme una mantilla. Es un invento del maligno. Pesa un huevo y es capaz de dislocar vértebras. Cuidado con las mantillas.

- Reservar hotel por internet para las vacaciones de mis padres.

Al final, ni parchís, ni Canal Cocina. Organizar The Event debería ser trabajo remunerado.

Enmarronarse es divertido (VII)

2011-05-03T21:27:00.003+02:00

Uno de los apartados de ese estupendo libro de Excel que tenemos abierto para organizar The Event es "milagros" y actualmente se está materializando con la operación "entrar en el disfraz de novio/a". Llevamos un par de meses sin comer más guarrerías que las obligatorias (entiéndase por "obligatorio" aceptar un dulce cuando vas a tomar café a casa de alguien, atiborrarse a pizza en Italia, no rechazar tarta en una celebración familiar o pedir una hamburguesa de las de Carmen Lomana cuando llevas desde las 9 de la mañana con un café y son las 6 de la tarde) y no voy a decir exactamente cuántos kilos hemos perdido mi marío y yo. Un montón. Esto, como todo, tiene sus ventajas y sus inconvenientes:

VENTAJA: puedes volver a ponerte ropa que hacía años que no te entraba.

INCONVENIENTE: es un enorme chasco probarte unos vaqueros bastante caros de cuando ibas a 2º de BUP y comprobar que sí, te cierran, pero se abrochan en modo Cachuli.

VENTAJA: familiares, amigos, conocidos y compañeros de trabajo se deshacen en elogios con tu nueva figura.

INCONVENIENTE 1: tu madre considera que ya no tienes que perder más peso y te boicotea la dieta haciendo comidas hipercalóricas.

INCONVENIENTE 2: hay una subespecie de familiares la mar de desagradables que siguen opinando que eres un culo gordo aunque midiendo casi 1,70 se te caiga la 42 de Zara.

VENTAJA: el metabolismo cambia, tienes el cutis menos graso, dejan de salirte granos y el pelo te dura limpio tres días.

INCONVENIENTE: el metabolismo cambia y te dejas una pasta en distintas marcas de desodorantes hasta que descubres de una puñetera vez cuál funciona en este momento.

VENTAJA: en general dejan de apetecerte los dulces, los embutidos y picar entre horas.

INCONVENIENTE: si por cualquier eventualidad te comes un bombón, te tiras un día entero con ansia de más bombones. Es como abrir la caja de los truenos.

VENTAJA: mi suegra sabe coser y nos está reduciendo tallas a todos los pantalones, con el ahorro que eso supone.

INCONVENIENTE: los pantalones de mi marío quedan perfectos, los míos hacen una especie de pico en el trasero y parece que me he c*****.

VENTAJA: le das en las narices a la señora de Disfraces de Novia Inc. cada vez que vas a pagar un plazo del vestido.

INCONVENIENTE: probablemente se vengará y el disfraz me quede fatal.

Igual tengo que volver al chocolate y al chorizo...

Roma, brevemente

2011-04-24T23:02:00.002+02:00

Como algunos de mis amables lectores ya saben, he estado unos días en Roma disfrutando de unas merecidísimas vacaciones a costa del regalo de reyes que me hizo mi marío. No voy a ponerme a contar todo el viaje porque me extendería más de lo que ya acostumbro, y el que esté interesado, que pregunte. Sólo unos breves apuntes según vayan surgiendo:

- Nada más llegar a Fiumicino vivimos el momento absurdo del día: en la misma cinta de equipajes que nos tocaba a nosotros se encontraba un grupo bastante numeroso de militares que venían de Cagliari esperando sus maletas. Maletas que no eran maletas, sino macutos de camuflaje. Todos iguales. Me recordó un poco a aquello de los viajes de fin de curso, con las madres atando un lacito rojo en la maleta de sus hijos, y su consecuencia inmediata: decenas de maletas similares dando vueltas en la cinta; eso sí, todas fácilmente reconocibles por su lacito rojo.

- Hay gente con mucho morro y bastante maleducada. Esto no es ninguna novedad, pero bueno. Cuando estábamos sacando los billetes para el Leonardo Express se nos acercaron dos chicas-señoras españolas y se acoplaron (probablemente si hubieran tenido que sacar los billetes ellas solas, en estos momentos estarían aún peleándose con la máquina). Compartimos fila en el tren y cuando llegamos a Termini salieron pitando y no fueron capaces ni de despedirse. Pues nada, hasta otra, simpáticas.

- El dueño del hotel usaba dos pares de gafas. A la vez. Unas encima de otras. Con la de ofertas que tiene Alain Afflelou, de verdad que no lo entiendo.

- A las 8 de la mañana venían a traernos el desayuno más rico del mundo, compuesto por café, zumo de naranja sanguina, un croissant calentito y dos tostadas. No sé si me ha sabido a gloria por el tiempo que hacía que no tomaba un zumo, un croissant y una tostada (cosas de las dietas, que son caprichosas). Pero el caso es que han sido los cuatro mejores desayunos de mi vida.

- Por primera vez en muchos años he tomado café para desayunar y después de las comidas; nada de té o infusiones. Tranquilos, no voy a cambiar el nombre del blog por "Hell's Coffee". Pero es que donde esté un café como el que sirven en Italia, que se quite el Nespresso, el Starbucks y el café espeso de Portugal. De regreso a la cruda realidad, he vuelto al té.

- Roma es como en las películas: parece que estás todo el rato en un decorado cinematográfico. Y además hay personajes vistos mil veces, como el dueño de un restaurante abroncando a un camarero y soltando improperios en un italiano ininteligible.

- Es verdad que el transporte público es un chiste. Sólo cogimos el metro una vez, y fue para tratar de evitar (infructuosamente) una cola muy larga en los Museos Vaticanos. Dejar pasar tres trenes hasta que cupimos en uno fue demasiado para mí. Por otra parte, los autobuses son la mar de divertidos: como no te venden billetes a bordo, puedes viajar por la jeta siempre que no te pille un revisor (¿existen?) Unos por otros: tú no pagas el billete y los autobuseros dan unos bandazos de cuidado para partirte las rodillas, o para atropellarte si estás tratando de cruzar una calle.

- Hay montada en el Coliseo una exposición sobre Nerón que ha hecho que ese personaje, a priori tan antipático, me caiga bien. Los tenía muy bien puestos, sí señor.

- Quiero una casita en el Trastévere, a ser posible cerca del restaurante Carlo Menta, para poder comer a la carta y sin arruinarme todos los días. A la representante de mis lectores, gracias por la recomendación.

- Los señores del hotel eran TAN monos que el último día nos dejaron una cestita de huevecillos de Pascua. Como nos habíamos saltado la dieta sistemáticamente, decidimos comérnoslos. Así da gusto.

- Apartado televisivo: 1) Nos quedamos con las ganas de hacer una putadita a los de la Rai y cerrarles las viseras de todos los cuarzos que habían instalado en el Coliseo para la retransmisión del Via Crucis, pero al final nos portamos bien. 2) El logo antiguo de la Rai, aún presente en las unidades móviles, son dos perfiles enfrentados y girados 45º en sentido "counterclockwise", y no unas coordenadas cartesianas, como yo creía. Qué revelación. 3) La tele en Italia es como Telecinco en España hace 20 años. Evolucionen, por favor.

- Todavía me duelen los pieses y las piernas, pero mañana volvería a coger un avión para Roma sin dudarlo. ¿Alguien se anima a hacerme ese regalito?

Enmarronarse es divertido (VI)

2011-04-10T23:41:00.002+02:00

Hace mucho, mucho tiempo, concretamente 20 días...

Hell's Tea entra en una sucursal de Disfraces de Novia Inc. y se prueba un vestido muy bonito, que le quedaría estupendamente si la cremallera llegara a cerrarse más arriba de la cintura. A pesar de todo, ve en el espejo el efecto de la parte delantera (total, es la que sale en las fotos) y decide comprarlo. La señora de la tienda encarga un vestido dos tallas más grande. Hell's Tea le advierte de que está a dieta y que para la fecha esa talla cerrará perfectamente.

SEÑORA DE LA TIENDA: Eso decís todas y luego muchas no sólo no adelgazan, sino que engordan. Yo lo pido grande y si hay que meter, se mete.

Hace menos tiempo, es decir, el viernes pasado...

Hell's Tea queda con una amiga que le iba a diseñar el vestido de novia pero que finalmente no porque a Hell's Tea le daba reparo tener a una amiga esclavizada durante meses. A pesar de eso, la citada amiga va a hacerle un vestido de fiesta para la post boda.

AMIGA MODISTA: Y haz el favor de mantenerte más o menos en un peso, porque cuando trabajaba con Xxxxxx Xxxxxxxxx (nombre de modista de alta costura) no había ni una novia que no cambiara de forma bestial, y así luego el vestido no le quedaba bien a ninguna en la última prueba.

Y quedamos en empezar con el vestido en un mes, por lo menos, para darnos margen.

Hace un poco menos aún de tiempo. O séase, ayer...

Hell's Tea va a Disfraces de Novia Inc. con sus padres y suegra a que vean el vestido. Entra a probárselo.

CREMALLERA: ¡Zzzzzzzzzip!

SDLT: ¡Tú has adelgazado!

HELL'S TEA: Ya se lo dije.

SDLT: ¡Ahora te cierra!

HT: Se lo advertí. Y ahora usted me ha encargado un vestido que me queda como un fardo.

SDLT: ¡Pero es que...!

HT: Ni es que, ni leches. Le dije que para la fecha esta talla me iba a cerrar. Faltan seis meses y ya me cierra. ¿Y ahora qué?

SDLT: Bueno, se puede meter cuando vengas a la prueba.

HT (entrando en un estado de histeria muy chungo): ¿¡Y SI PIERDE LA FORMA?!

SDLT: Que no, mujer, que no pierde la forma...

Y abre la puerta del probador para que me calle.

Esto no va a acabar bien.

Enmarronarse es divertido (V)

2011-03-21T17:25:00.003+01:00

Este fin de semana he estado con mis padres.

Es decir, dos de las tres personas que se lo están pasando pipa con The Event. La tercera persona es mi hermano. A mi hermano le he encargado la parte de hotelería y ya se siente importante. Mi padre es el padrino y además es mi mano derecha con los temas burocráticos, así que tiene un montón de trabajo. Y mi madre tiene que ejercer de madre de la novia, lo cual le resulta la mar de entretenido.

El sábado por la mañana fui al salón a hablar un par de cosillas sobre el banquete y por la tarde mi madre me sugirió ir a una tienda de regalitos de madrina por si quería darle alguna idea más a mi suegra. Cuando mi padre, mi marío y yo ya nos habíamos vestido para salir, mi madre hizo la segunda parte de la propuesta:

MADRE: Y de paso podemos ir a Disfraces de Novia Inc.

Como para decir que no.

Mi padre y mi marío pusieron una de esas caras de resignación que sólo saben poner los hombres cuando se les obliga a ir de compras. Yo sé poner una parecida, porque no me gusta nada ir de compras obligada, pero ni por asomo me sale la expresión perfecta. Con dos caras de triste resignación, una de más o menos resignación y una de "qué bien, vamos a hacer lo que yo quiero", nos dirigimos a Disfraces de Novia Inc.

PADRE Y MARÍO: Nosotros nos quedamos fuera.

HELL'S TEA: Ni hablar. Aquí pasamos el mal trago todos juntos. O si no, os quedáis sin venir a la boda.

Vimos unos cuantos vestidos que no estaban mal y cometí el terrible error de decirle a la dependienta que los escotes palabra de honor me espantan porque me sacan más morcillas de las que tengo. Que me gustaba concretamente, ése.

DEPENDIENTA: Pero eso no es un vestido. Bueno, sí, pero no está a la venta. Es sólo para probar los velos y las mantillas.

MADRE: Mira qué bonito.

HELL'S TEA: Sí.

MADRE: Mira qué bonito.

HELL'S TEA: Sí.

MADRE: Mira qué bonito.

HELL'S TEA: Sí.

MADRE: Mira qué bonito.

HELL'S TEA: ¿Este catálogo no tiene fin o qué?

Agradecí mucho la atención de la dependienta y salí de aquel embrollo, no sin antes asegurarle que por supuesto me pasaría por allí a probarme algún disfraz más adelante.

Por casualidades de la vida, esta mañana pasé por delante de otra tienda Disfraces de Novia Inc. y entré, por curiosidad, a preguntar. El señor que me atendió me dio cita para esta misma tarde para probarme un par de disfraces que me gustaban. Y he ido. Total, la tienda queda al lado de mi casa.

Conclusiones de la visita:

- Los vestidos de novia bien patronados sientan de miedo. Ya puedes ser Moby Dick, que vas a parecer una princesa Disney. Hasta el palabra de honor sienta bien, porque va lleno de varillas y las cannes no se mueven ni un milímetro.

- Es una chorrada comprar vestidos de marcas caras. Hay marcas menos caras que venden exactamente lo mismo (y cuando digo exactamente, I mean it, corroborado por el señor que me ha atendido). Al cincuenta por ciento, ojito.

- Cuanto menos te pruebes, mejor. Yo me he probado dos y no he querido ver más.

- Los dependientes de tooodas las tiendas Disfraces de Novia Inc. son unos pelotas indecentes. Esto puede servirles de algo con novias con complejos o a las que les gusta que les regalen la oreja. Conmigo no, amiguitos. El hecho de que me digan que la novia está guapísima y maravillosa y que cuántos vestidos quiero llevarme sólo me demuestra su poca creatividad. Con respecto a los dependientes, no es menos verdad que la sonrisa estupenda que te ponen cuando les dices que te gusta un modelo, automáticamente se borra cuando les dices que no te lo llevas en ese momento. Yo les he dicho que a mi madre le gustaría verlo antes. Y ya se han puesto agresivos: "pues cuanto antes mejor".

A pesar de esto, creo que la cosa está decidida. A falta de darle el disgusto a mi madre de no haber sido la primera en verme con el vestidito de marras.

Enmarronarse es divertido (IV y 1/2)

2011-03-16T12:30:00.004+01:00

Después de que mi madre me diera la paliza para que le enviara urgentemente las pruebas de impresión de la invitación, después de que me sugiriera añadir un "h" después de "14:00", después de que me dejara al borde del colapso con la idea de incluir un dibujo de unas alianzas en la invitación (aunque afortunadamente no iba en serio), después de tirarme un día entero cizalla y perforadora en mano... cuando sólo me quedaban 7 invitaciones por montar, me llama.

MADRE: ¿Qué tal vas con las invitaciones?

HELL'S TEA: Hasta las pelotas.

M: ¿Has terminado?

HT: Me quedan 7. Pero tengo que bajar a Pontejos a comprar más cinta, porque de lo que compré me salieron 49 trocitos y necesito 50.

M: Vaya por Dios. Entonces ya no te queda nada.

HT: Pues no. Te llevo un taco este fin de semana.

M: Vale. Pero, de todas formas, es un poco pronto para empezar a darlas. Estas cosas se mandan con dos o tres meses de antelación, aproximadamente. Así que las guardaremos y ya las repartiremos.

HT:

Enmarronarse es divertido (IV)

2011-03-14T10:04:00.002+01:00

Hace una semana o así me puse a mirar invitaciones para The Event por internet.

Y no había término medio: o eran carísimas, o tenías que pedir por lo menos 100, o eran un espanto.

Yo sólo necesito 50 y huelga decir que mi sueldo de profa no es como para gastarse la mitad en un puñado de invitaciones bastante impersonales por otro lado. Así que pensé: "tengo instalado el Photoshop pirata, tengo una impresora llamada Pisoni bastante maja y tengo algo de tiempo libre, ergo voy a introducirme en el apasionante mundo de Do It Yourself: las Invitaciones". Ya son ganas de enmarronarse, porque el camino fácil es ir a una imprenta, darles un texto, elegir un modelo y una tipografía y esperar a que te llamen, pero bueno, ya metidos en harina...

Paso 1: elegir los colores temáticos de The Event para que la invitación vaya en consonancia. Como todavía no tenemos los disfraces (si seguimos a este paso, como nos compremos los disfraces ahora, en octubre va a parecer que llevamos puesto un fardo, por tanto esperaremos un poco) la cosa se complicaba. Solución: los disfraces se elegirán en función del color temático, y no viceversa. Primera opción: blanco, verde lima y gris perla.

Paso 2: abrir Photoshop y dejarlo un ratito que repose. Si no, peta. Cosas de ser un poco bastante vaga y no borrar toda la mierda que tengo en el ordenador.

Paso 3: no enmarronarme más de lo necesario y elegir un tamaño estándar (tercio de A4, es decir, 210x99) para que no me queden unas invitaciones más grandes que otras y no me sobren tirillas de papel que vaya a estar recogiendo del suelo continuamente.

Paso 4: diseñar la invitación en sí: tomar la decisión de que esté compuesta por tres capas de papel, dos de ellas semitransparentes. Por primera vez he elegido una tipografía y no me he movido porque me ha venido bien para todo: para el texto y para las marcas de agua. He plantado la marca de agua en la hoja 1 y en la 3, pero en diferentes colores, y la 2 la he dejado blanca con el texto.

Paso 5: hacer pruebas de impresión. Bajé a la papelería a comprar papel vegetal y algo más consistente en gris perla. El dependiente lerdo no me lo puso fácil.

HELL'S TEA: Buenos días, quería papel vegetal.

DEPENDIENTE LERDO: ¿Cebolla?

HELL'S TEA: Sí, la cebolla es un vegetal. Pero no quiero papel cebolla, quiero papel VEGETAL.

DEPENDIENTE LERDO: ¿Déste?

HELL'S TEA: Dése. Y también papel vegetal en verde y cartulina gris, o papel gris de alto gramaje.

DEPENDIENTE LERDO: Creo que no tengo. Bueno, cartulina sí, una hoja, pero mira, está arrugada.

HELL'S TEA: Me la llevo. Total es para hacer pruebas.

DEPENDIENTE LERDO: No te la cobro.

HELL'S TEA: Tanto mejor.

Las pruebas de impresión no fueron muy bien puesto que el inyector amarillo daba problemas. Hice una limpieza de cabezales y salió una hoja bastante bien. La segunda volvió a salir mal. Cambié el cartucho, que estaba casi nuevo, y vi que la esponjilla tenía algo negro con pinta de moho. Me pregunto cómo se puede poner mohoso un cartucho de tinta que no tiene ni tres meses.

Paso 6: hacer las correcciones pertinentes. La letra había quedado pequeña y el verde lima es muy bonito pero no se lee bien. Lo cambié a un verde primavera (sí, ya sé que esto queda poco profesional, pero ahora no voy a abrir Photoshop para poner el color en RGB y CMYK. Y mucho menos en Pantone, que evidentemente no me lo sé) y le aumenté el tipo de letra unos cuantos puntos. Luego volví a imprimir. Necesitaba urgentemente papel vegetal verde y un papel gris que no fuera cartulina, ya que eso daba a la invitación un aspecto de manualidad de colegio muy poco agradable.

Paso 7: comprar papeles buenos. Fui a una tienda especializada y encontré un papel gris plomo metalizado que me convencía bastante más que el gris perla. Y también un papel vegetal verde muy adecuado. Papel vegetal blanco no les quedaba, manda narices.

Paso 8: aprender matemáticas. Necesitaba 20 hojas A4 de cada cosa, pero el papel vegetal venía en pliegos A2 y tenían que cortármelo. No sé en qué coño estaba pensando, pero compré 12 pliegos de A2, con lo que ahora tengo 42 bonitas hojas A4 de papel vegetal verde. La ventaja es que, como esta semana en San Patricio, se las puedo llevar a mis alumnos para que hagan tréboles.

Paso 9: comprar una cinta adecuada para atar las hojas. Entre raso, cuero teñido y cola de ratón lo tenía claro: cola de ratón gris.

Paso 10: hacer la primera prueba seria y que salga bien. Mandar una foto a mis padres y que me pongan la pega más absurda del mundo: "en vez de 14:00 tiene que poner 14:00 h". Y digo yo, ¿qué se pensará la gente que significa$ "14:00" sin la "h"?

Paso 11: imprimir un par de hojas de cada cosa y empezar a cortar para darme cuenta de que las hojas verdes son un poquito más grandes que las demás. En este momento me entraron los sudores, pero tiré de cutter y empezaron a salir las temidas tiritas de papel que estaré durante meses encontrando en el suelo.

Paso 12: decidir que tengo que comprar una cizalla urgentemente porque el corte a mano va a acabar con mi salud mental.

Hale, me voy a comprar la cizalla.

Enmarronarse es divertido (III)

2011-03-07T10:38:00.002+01:00

Qué sería de mí sin mis ayudantes de producción. Ya que en los cortometrajes me suelen salir rana, por lo menos en la organización de The Event están siendo diligentes. Tanto, que me estoy planteando contratarlos para otras cosas. Sería ideal si no fueran mis padres, a los que seguro que no les haría ninguna gracia que su propia hija les diera órdenes tiranas. Bueno, que nos vamos por las ramas.

La semana pasada tuve a mi padre entretenidísimo: se recorrió todos los hoteles y restaurantes de la innombrable ciudad donde tendrá lugar la celebración y recopiló dossieres de los mejores establecimientos. Solicitó información en el ayuntamiento, de tal modo que yo sólo he tenido que rellenar y firmar un papel para reservar la fecha (que igual a la representante legal de mis comentaristas no le hace especial gracia). Y se puso a mirar regalos de padrino por internet.

Mi madre, como no le toca ser la madrina, está tratando también de hacer cosas para participar un poco, como coger catálogos de trajes de madrina para mi suegra o mirar regalos de madrina, también para mi suegra. Además, me ha conseguido otro catálogo de vestidos de novia y se está encargando de la parte económica, o séase, de echar cuentas y aconsejarnos acerca del restaurante ideal.

El sábado mi marío y yo fuimos con mi hermano a ver un hotel que nos había gustado bastante y en el que podrían hacernos un descuento importante si nos decidíamos ya. A falta de que en el ayuntamiento nos confirmen la fecha, está decidido: creo que la comida está muy rica, el sitio es bastante chulo, sobre todo el patio del cóctel, y además en el salón nos dan todo tipo de facilidades siempre que no lo destrocemos. Eso gana puntos para una idea que ya contaré a los interesados.

Así que ya sólo faltan cuatro cosillas: confirmar el día, obtener la autorización judicial, diseñar las invitaciones, comprar las alianzas, conseguir los disfraces, pedir una cotización de grupo para el alojamiento de los invitados, organizar la despedida de solteros, ir a la degustación del menú, perseguir a los invitados para que confirmen asistencia, hacer los saquitos de arroz, elegir el color temático... minucias, vamos.

La caja de los truenos

2011-02-27T21:50:00.001+01:00

Como hoy me he levantado pronto para esperar al señor butanero, tengo tiempo para escribir, así que me explayaré sobre el fin de semana. Pensándolo bien, podría ponerme a practicar piano, que falta me hace, pero visto que no tengo montado el teclado contrapesado (por falta de espacio) ni el pedal (por la pérdida del susodicho pedal, no sé dónde ni cuándo), poca cosa útil voy a hacer. Por tanto, vamos con un nuevo capítulo de la blognovela de moda, "The Event".

La semana pasada me llamó mi señor padre diciendo que parecía que el señor del tiempo decía que iba a hacer bueno el fin de semana, y que igual venían a hacernos una visitilla. El mismo día, por la tarde, me llamó mi señora madre para decirme lo mismo. No es que estén separados ni que no se hablen, sino que deben de tenerme en muy baja estima y pensar que a la primera no me entero.

MADRE: ¿Qué quieres que llevemos para comer?

HELL'S TEA: Nada. Tengo yo pescadito para hacer al horno y muchas cosillas.

MADRE: ¿Ni siquiera unos callos que va a preparar tu padre?

A tomar por culo la dieta. Cuando mi madre hace ese tipo de preguntas no está sugiriendo, está imponiendo. Por otra parte, los callos a la madrileña que hace mi padre no son moco de pavo.

HT: Bueno, pues callos. Pero el domingo comemos algo más ligero.

MADRE: Compramos unos pollos.

HT: OK a los pollos.

Se lo comenté a mi marío y le entraron los nervios.

HT: Que vienen. Así que ya puedes ir preparando el discurso.

MARÍO: El discurso. Sí, el discurso. Estooo... ¿por qué no hacemos lo de tu tío?

"Lo de mi tío" se refiere a lo que le pasó a mi tío en la pedida de mano de mi tía, a la sazón hermana de mi padre, hace más de cuarenta años. Mientras estaban tomando café mis abuelos, mi padre y sus hermanos junto con la familia del que se convertiría en mi tío, éste trataba de sacar del bolsillo de su chaqueta una pulsera "de pedida" dentro de un aparatoso estuche en forma de concha. Cada vez que medio se hacía el silencio, mi tío se echaba la mano al bolsillo y empezaba a decir "Bueno, yo...", y los demás le interrumpían a propósito, con lo cual él volvía a introducir la pulsera en el bolsillo y esperaba a mejor ocasión para "pedir la mano". Así cuatro o cinco veces. El pobre estaba desesperado. La idea de este fin de semana es que mi marío empezara a decir "Bueno, yo..." y que yo lo interrumpiera con cualquier chorrada hasta que mi padre soltara un "Pareces T_____ en la pedida de mano de mi hermana", y responder un escueto "Precisamente".

HELL'S TEA: Ya veremos si hacemos "lo de mi tío" u optamos por algo más estándar.

El viernes por la tarde hice una tarta de limón light para compensar el tema de los callos. El sábado por la mañana se presentaron mis padres y sacaron toda la artillería pesada:

MADRE: Ve poniendo los callos en una olla para que se deshaga la gelatina. Y toma, he comprado pepitas de chocolate para hacer una fondue de fruta de postre. Ahora bajamos a comprar unas fresas.

HT: Si tengo postre hecho...

M: Bueno, pero a tu cuñada le gusta mucho el chocolate.

HT: Es que ella no va a venir hoy.

M: Pues nos lo comemos nosotros.

Haber empezado por ahí. Bajamos a comprar fresas y a mi madre, además, se le antojó comprar unas banderillas, helado de straciatella y un spray de nata montada. Bueno, pues de perdidos, al río.

Vino a comer mi suegra, que para más coña trajo unos plátanos (los tengo prohibidos hasta dentro de muchos meses) y mientras yo estaba preparando la fondue, vino mi marío a la cocina.

MARÍO: ¿Opción tío u opción estándar?

HT: Estándar, y tirando a suave. No sea que la caguemos. Es decir, "estábamos pensando", "no tenemos fecha aún" y esas cosillas. ¡Joder!

M: ¿Qué?

Abrí la puerta del microondas, donde se estaba fundiendo el chocolate, y salió una humareda densa de chocolate quemado que invadió toda la casa (lo cual tampoco es un mérito dada la superficie de la misma). No sé cómo demonios una de las pepitas se había carbonizado. Por otra parte, lo agradecí: mis padres y mi suegra estaba ya medio intoxicados y eso iba a servir de vaselina para la noticia. Retiré la pepita carbonizada y serví la fondue. Ahí estabamos todos, pinchito en mano (cosa muy imprudente, porque como todos sabemos un pinchito de fondue puede llegar a ser un arma muy peligrosa) y mojando las fresas en chocolate.

MARÍO: Bueno, pues nada, que aprovechando que estamos hoy todos, queríamos decir que... bueno, a ver, no hay nada decidido aún, es una idea que estamos perfilando pero... pues... nos gustaría... casarnos.

Reacciones a la noticia:

MADRE: Sniff.. qué alegría... sniff, sniff... qué alegría, hijos... sniff, sniff.

PADRE: Sniff, sniff... (y salir corriendo al baño)

SUEGRA (con amplia sonrisa): Mira, pues muy bien, ¡enhorabuena!

Mucho me temí que hubiera que llamar al Samur porque mi padre se atragantó. Después, cuando se les normalizaron las constantes a todos, nos dijeron que se alegraban mucho, llamaron a mi hermano y le dijeron que le tenía que decir una cosa.

HERMANO: ¿Qué pasa?

HT: Nada, oye, una pregunta, ¿tú quieres ir de boda?

HERMANO: Bueno, ¿de quién?

HT: Mía.

HERMANO: ¿Cómo?

HT: ¿Tú quieres o no quieres?

HERMANO: Bueno, pero... ¿cómo?

HT: ¬¬ ¿¿¿SÍ O NO???

HERMANO: Bueno... pues... sí, claro, ¿cuándo?

HT: Ya has hecho más de tres preguntas, has perdido, lo siento.

Luego mi marío llamó a su hermana, pero no sé exactamente qué le dijo. El caso es que parece que se alegró mucho.

Una vez abierta la caja de los truenos, lo peor está por llegar. Inmediatamente mi madre preguntó si por la iglesia o por lo civil. Por supuesto, el tema de lo civil no le hizo especial gracia, pero ahí fui inflexible.

MADRE: ¿Y después pensáis hacer alguna comida o algo?

HT: Pues sólo faltaba. Si lo interesante de una boda es la fiesta, no la ceremonia en sí.

Acto seguido, tuve que sacar el ordenador al salón, hacer una lista provisional de invitados y buscar hoteles y restaurantes en internet mientras todo el mundo daba su respectiva opinión y mi madre organizaba el tema, ordenando a mi padre que durante esta semana se dedicara a recopilar menús por todos los hoteles. Después entró en un par de webs a mirar vestidos de novia.

HT: El vestido se lo voy a encargar a mi amigo el diseñador.

MADRE: Bueno, bueno, bueno.

HT: Dices eso porque es una loca y un modernuqui, pero ha estudiado la carrera de diseño de moda y estilismo. Es decir, que algo sabe. Y tiene buen gusto.

No me tomaron muy en serio, porque por la tarde salimos a dar una vuelta y tomar una ración de calamares (dietéticos) y volví a casa cargada con el catálogo de Rosa Clará y un par de folletos más.

Ayer por la mañana mis padres se presentaron en casa con chocolate, churros y porras, por eso de continuar con la dieta. A media mañana bajamos a dar un paseo y al volver a casa pasamos por donde mi suegra para que viniera a comer con nosotros. Quiso el destino que no estuviera ella en casa, sino mi cuñada y su novio (ella me dio la enhorabuena ésa que se da a los que se casan, él no. Él saludó con mucho esfuerzo), quienes nos hicieron saber que estaba en una reunión de la comunidad y que ya había hecho comida, así que no bajarían a comer con nosotros. Según salíamos nosotros por la puerta, mi suegra subía las escaleras. Tras mucho tira y afloja, terminamos quedándonos a comer allí. Yo me acerqué a mi casa para recoger lo que había sobrado de comida del día anterior y ponerlo a modo de pinchito y así poder empezar hoy lunes otra vez con la dieta. Cuando ya estaba llegando, llama mi madre.

MADRE: Oye, que os paséis por una pastelería y compréis unos pasteles.

HT: Si ya subro fresas y helado...

M: Pero es que ha llamado tu hermano, que le han renovado por un año, y hay que celebrarlo.

Compramos los pastelitos, nos regalaron una baguette de medio metro y nos pusimos como el Quico durante la comida. Mi marío cometió el acto hipócrita de haberse puesto fino de comida y tomar el café con sacarina. Yo ya pasé. En fin, todo muy bien, todo el mundo muy feliz y contento, y yo con la sensación de que no voy a pintar nada en mi propia boda. Hay que atajar esto pronto.

EPÍLOGO

Esta mañana nos enfrentamos a la báscula cruel. Mi marío ha ganado dos kilos que llevaba perdidos esta semana. Yo he perdido uno y pico. ¿Tendré que seguir desayunando chocolate con churros para poder entrar en el vestido?

Fauna de gimnasio

2011-02-23T11:37:00.004+01:00

Hace unos días la parada que ya no es parada pero que acepta ofertas de empleo, como yo, hablaba en su blog sobre el apasionante mundo de los gimnasios, y se me encendió la bombillita de un post que llevaba tiempo rumiando.

En los últimos seis o siete años he ido a cuatro gimnasios, dependiendo de mi lugar de residencia. El primero de ellos, en mi ciudad natal, era de ésos que tienen la palabra "club" en el nombre, cosa que se supone los convierte en algo muy cool y fashion aunque por dentro tengan lo mismo que todos. Los que asistían a ese gimnasio eran gente bastante normal; de hecho la mensualidad era muy asequible (unos 20 euros o así, con piscina, baño turco y jacuzzi incluidos). Pero había un sujeto que me llamaba bastante la atención. No sé quién le habría convencido para apuntarse al gimnasio. El tipo en sí era clavado al loco bajito de Loca Academia de Policía e iba vagando por el gimnasio parándose una media de veinte segundos por aparato. Se subía en una bici (después de regular el sillín y pillarse los dedos) y daba tres o cuatro pedaladas. Se subía en la cinta, daba un par de pasos y se bajaba. Se subía a la elíptica, empezaba a trotar y al rato paraba. Así sucesivamente. Un día, después de cinco minutos, cuando ya había hecho toda la ronda, bajó a la piscina. Se equivocó de salida de los vestuarios y en vez de salir por la puerta de la piscina salió en bañador y chanclas por la sala. Caminó un rato hasta que alguien le dijo por dónde tenía que ir. Cuando entró en el recinto de la piscina, se tiró al agua sin ponerse gorro ni nada. Un monitor lo sacó casi a tirones, le llevó un gorrito y ahí empezó la debacle: no sabía ponérselo. Como llevaba el pelo suelto, ni corto ni perezoso estiró el gorro con ambas manos y se lo colocó en la cabeza a modo de gorro de lana, con todas las greñas chorreando colgando por fuera. Después de que le llamaran la atención por segunda vez, no volví a verlo por allí.

No me he vuelto a encontrar a ningún cliente de gimnasio como el que acabo de describir. Los demás son más estándar, pero no por ello menos divertidos.

Segundo gimnasio: no recuerdo el nombre, era minúsculo y no tenía spinning, así que duré dos meses porque las máquinas me aburren. La gente era relativamente normal y mi monitor era campeón de taekwondo o algo así. Un día faltó ese monitor y vino otro: un tío absolutamente artificial y que no había encontrado unas mallas más ceñidas. PaqueteMan, como lo llamábamos cariñosamente mi ex compañera de piso y yo, se empeñaba en explicarnos los ejercicios con términos técnicos, como si nos estuviéramos enterando. Qué tío.

Tercer gimnasio: incluía las palabras "health" y "fitness", pero seguía siendo de barrio. En éste preparaban para oposiciones de bombero y de policía, así que la mayor parte de la clientela eran tíos cachas colgados de una barra. Desde mi posición privilegiada en la bicicleta de spinning yo veía sus hilarantes caras de esfuerzo y me entraba la flojera. No sé si llegarían a las condiciones mínimas para aprobar las oposiciones, porque la mitad del tiempo que deberían estar entrenando se lo pasaban enseñándose mutuamente tatuajes y tratando de ligar con la tía buena de turno.

En el tercer gimnasio había también una categoría de asistentes harto curiosa: las mujeres de pechos operados que se empeñaban en enseñárnoslos en los vestuarios y contarnos cómo había ido la operación, lo poco que se notaba la cicatriz (ja, ja y ja en algunos casos) y lo felices que estaban con dos kilos de delantera. Qué quieres que te diga, pero mi interés en los pechos femeninos ajenos es más bien escaso y me incomodaba ese empecinamiento en ponérmelos a 20 centímetros de la cara.

Hace año y medio me cambié de piso y también de gimnasio. Éste es en el que llevo más tiempo yendo de seguido, así que he podido establecer una tipología de asistentes más detallada. Eso haría que este post fuera interminable, por tanto voy a resumir lo que me he encontrado, dejando aparte los "mazaos", que son ya como el atrezzo de los gimnasios:

- Jovencitas que no se quitan el maquillaje antes de ponerse a hacer ejercicio. Está bien, yo tampoco me desmaquillo para bajar al gimnasio, pero lo mío es moderado. Me refiero más bien a unas cuantas chicas con maquillaje tipo mapache que después de media hora de bici tienen la cara completamente negra. Hace muy mal efecto, la verdad.

- Señoras que van a primera hora de la mañana a "gimnasia de mantenimiento" y entre que empieza la clase y no, se suben a las bicis de spinning a dar pedales. Si no se quedan cuando empieza la sesión, joden a todo el que va con unos minutos de antelación a coger sitio y se encuentran con todos los puestos cogidos. Si se quedan, joden igual, porque en vez de hacer los ejercicios se dedican a hablar. A lo mejor esas señoras tienen una capacidad pulmonar bárbara, o quizá soy yo la floja, pero no me parece muy recomendable ni muy lógico ponerse a hablar durante unos ejercicios que te ponen a 120 fácilmente. No sé, no sé.

- Señores de mediana edad que van por la tarde y se quieren hacer amigos de todas las jovencitas. Agh, agh y agh.

- Señoras que están muy mal de lo suyo pero que en cuanto queda libre la máquina que les interesa, corren como si se les fuera la vida en ello y lanzan miradas de odio a todo aquel que comparta objetivo con ellas. Algo comparable a las señoras que ven un sitio libre en el metro y hacen los 100 metros obstáculos en un pispás.

- Típicos sobas, de todo género y condición, que quieren ser los favoritos del monitor. Para ganarse sus favores les llevan discos que han grabado ellos con música muy chuli que podrían poner un día durante la clase. Los monitores lo agradecen con la mejor sonrisa y luego seguramente tiran los discos en el contenedor más próximo. Lo que no entiendo es por qué esa obsesión de ser aceptado por el monitor del gimnasio. No se adelgaza más ni se desarrollan más músculos por eso. Creo. Si alguien me dice que es así, trataré de encasquetar unos cuantos discos al personal del gimnasio.

- Gente que se lleva su propio material. Me parece lógico que para correr en la cinta los sufridos clientes se lleven su propio reproductor de música, ya que la Máxima debería estar prohibida en los gimnasios pero no es así. Me parece más o menos normal que haya quien se lleva una revista o un libro para leer mientras pedalea. Pero ya llevarse un DVD portátil para poner dibujos mientras corres en la cinta me parece pasarse. Sin contar con la cantidad de leñazos que se puede llevar el aparato.

Para que luego digan que el gimnasio es aburrido...

Más preparativos

2011-02-18T10:56:00.002+01:00

Después de que mi marío tuviera más o menos claro cómo les iba a soltar la noticia a mis padres y a su madre en un distendido almuerzo, va el tiempo y lo impide. Conversación telefónica ayer:

MADRE: Entonces ¿no vienes este fin de semana?

HELL'S TEA: Pues no lo tenía pensado. De hecho íbais a venir vosotros, pero ya veo que no hay intención.

M: Es que hace muy malo, va a llover bastante, en tu casa hace mucho frío y para quedarnos en casa con la manta por encima y no salir siquiera a dar un paseo...

HT: Qué modo tan sutil de decir que la calefacción central es una bendición y no renunciáis a ella por nada del mundo.

M: Bueno, pero el próximo fin de semana ya vemos.

HT: Si no venís vosotros, iré yo. Qué remedio.

Iré yo, pero no podremos dar la noticia porque mi marío tiene que trabajar, así que estamos retrasando sine die la cuenta atrás. Necesito urgentemente el libro de familia, y sería un poco sospechoso pedírselo a mi madre "sólo por curiosidad", ya que es suficientemente lista como para darse cuenta de que tramo algo. Esto es un rollo.

Por otra parte, ya que los trámites administrativos y legales llevarán un tiempecito, hemos empezado la operación "entra en el disfraz de novio/a", que es como la operación bikini pero a más largo plazo. Con la dieta hiperproteica no se pasa hambre, lo malo es que si te la saltas eres severamente penalizado. Llevábamos desde el lunes a pescado, marisco, pollo, pavo, ternera, queso, huevos y yogur, sin probar el aceite ni el azúcar, y mi marío estaba tan contento. Todas las mañanas oía desde el baño:

MARÍO: ¡800 gramos menos! ¡600 gramos menos! ¡400 gramos menos!

Hasta ayer.

M: Creo que hoy no me ha sido posible seguir la dieta. Es que no había nada que pudiera comer. De primero había calamares rebozados y de segundo pescado con salsa, así que le quité la salsa al pescado.

HT: Y el reboz a los calamares, supongo.

M: No, eso no. Es que no se podía, no eran rollo gabardina, que sale todo el reboz del tirón. Estaba muy pegado.

HT: Pues seguro que esta noche se te aparece el Kraken y te atiza con los tentáculos.

Justa la cuenta. Esta mañana oigo una voz desde el baño.

M: ¡Mierda!

HT: ¿Cuánto más?

M: 300 gramos.

HT: ¡La venganza del Kraken!

Esta tarde había quedado con unos amigos para tomar unas cervezas. Pensaba tomar una cañita nada más, pero por miedo a que venga el monstruo del lúpulo tomaré una cocacola light...

La gran fiesta del cine español en 10 apuntes

2011-02-14T10:50:00.002+01:00

Yo es que no soy de largas crónicas. Eso, añadido a que ayer sólo medio-vi la gala de los Goya porque a la vez estaba revisando tuits, no me da para escribir una parrafada. Ahí van 10 cosillas que me llamaron la atención, para bien, para mal o para regular.

1. El número musical. Un año más, sigo quedándome con Jack Black, John C. Reilly y Will Ferrell en la 79ª edición de los Oscar, pero la actuación de Luis Tosar y compañía mejora la del Secun de la Rosa escuchimizado del año pasado. Y qué ilusión para Hugo Silva recordar esa maravillosa serie llamada "Paco y Veva" con sus localizaciones en Fuenlabrada y todo.

2. El Teatro Real. Mis sinceras felicitaciones a los diseñadores del decorado de la gala. El ratito de Maribel Verdú fue un ejemplo de buen hacer. Es caro. Ya. Mola.

3. Santiago Segura convertido en muñeco animado. No me puedo quitar de la cabeza el tanga y la pajarita de leopardo.

4. Jimmy Jump haciendo el idiota otra vez. Me pregunto quién le habrá contratado. Mi aplauso al realizador por no sacarlo más que lo justo, aunque fue muy raro mantener en la pantalla a los cuatro nominados mientras los espectadores oíamos voces sin sentido. Y mi aplauso al de seguridad por llevárselo mucho más pronto que en Eurovisión.

5. Los speeches deberían limitarse a un minuto, como en los Oscars. No me cansaré de repetirlo. Convendría ser un poco más original y más breve. Karra Elejalde se pasó tres pueblos. Aunque lo entiendo. Creo que es un actor al que se toma menos en serio de lo que se debería.

6. Estilismos chungos: María Valverde, Lola Dueñas, Nora Navas. Estilismos chulos: Silvia Abascal, Icíar Bollaín con pantalón, Belén Rueda extremadamente sencilla. Ah, y por lo menos este año a Ana Belén no se le transparentaba nada.

7. La cara de Alex de la Iglesia cuando pusieron la parodia de su peli. La verdad es que no tenía demasiada gracia. Fue bastante mejor la parodia de "Buried" como concurso de televisión. By the way, "Buried" no se pronuncia como suena. Esto empieza a ser como en la época de mis padres, cuando los actores eran "jamesesteguar" y "rocjuson".

8. El humor tan fino de Rodrigo Cortés con lo de "un Goya como una olla". Ja, ja y ja. Aún me duele la tripa de retorcerme. Chico, ya que has hecho una película molona, si no tienes buen guión para el discursito, limítate al "muchas gracias" y a dedicárselo a todo el equipo, que queda muy bien.

9. El móvil de Pasqual Maragall, la mujer de Pasqual Maragall y el señor Maragall en sí. Mucha valentía y mucho ejemplo.

10. El discurso de Alex de la Iglesia. Levantará todas las polémicas del mundo, pero sabe lo que hace y lo que dice.

Nos vemos el año que viene.

Enmarronarse es divertido (II)

2011-02-11T19:17:00.003+01:00

Organizar The Event en una ciudad distinta a la de tu residencia habitual tiene su complicación. Para empezar, hay pocos hoteles y restaurantes que cuelguen sus tarifas para bodas en internet, lo cual obliga a pasarse por los establecimientos en cuestión para enterarse. Tanto mi marío (¿cómo sonará cuando le ponga la "d"?) como yo estamos bastante liados con el trabajo y hasta ayer no sabíamos cómo solucionar el problema.

MARÍO: Pues mandamos una delegación.

HELL'S TEA: Claro, muy bien, ¿qué delegación? Todos mis amigos, excepto dos, trabajan fuera de __________, y no voy a liar a C_____ y a I______, que con la niña no tienen tiempo pa ná. Como no mandemos a mi padre...

M: ¿A tu padre? ¿Y qué le decimos? ¿"Vete a buscar información sobre salones de bodas"?

HT: Jo, la verdad es que le resultaría sospechoso.

M: Al final habrá que decírselo.

HT: Pues creo que vienen la semana que viene. Si comemos todos con tu madre, se podría soltar la bomba. Pero es evidente que te toca a ti. Estas cosas las dicen los novios.

M: Jo, qué marrón.

HT: Practiquemos. Yo soy mi padre y estoy comiendo. "Oye, pues está bueno el pulpo. ¿Me pasas la botella? Y las patatas muy tiernas".

M: Bueno, yo... Bueno, yo... ¡No me sale!

HT: Esto no funciona. Tiene que ser de repente, como un vómito.

M: Buenopuesquellevamosuntiempopensandoqueenfinnosgustariaomasbienquenoscasamos.

Y se puso completamente colorado.

HT: Oye, ¿y si se lo toman mal?

M: ¿Por qué se lo iban a tomar mal?

HT: Yo qué sé. Igual tu madre dice que viviendo de alquiler no es cuestión de andar casándose. O puede que a mis padres les dé un soponcio y tengamos que llamar al Samur.

M: Habrá que correr el riesgo.

No sé cómo acabará esto...

Enmarronarse es divertido (I)

2011-02-07T11:08:00.002+01:00

¿Para qué va uno a hacer las cosas fáciles si complicarse la vida es mucho más emocionante?

Pues eso. Una vez tomada la decisión descrita en el post anterior mi marío y yo abrimos un libro de Excel (rebautizado "The Event" hace unos días) con una hoja para cada aspecto del evento en cuestión. Y es que salen un porrón de hojas:

- "Invitados", con la lista de posibles asistentes, dejando en rojo los más dudosos (es decir, los que realmente nosotros no queremos invitar, sino que serán los padrinos quienes decidan para evitar controversias). En la siguiente columna, las invitaciones que hay que enviar en total.

- "Disfraces", apartado en el que en un futuro se incluirán presupuestos del traje del novio y del vestido de la novia, así como zapatos, complementos y alianzas. He de reconocer que soy un poco tiquismiquis en este aspecto. Echando un vistazo a las firmas más importantes de moda nupcial, que al fin y al cabo son los que marcan tendencia, me he dado cuenta de que el 90% de los vestidos son palabra de honor. (Señores que diseñan vestidos: no me gusta el palabra de honor, se me cae y me salen morcillas. Que un alto porcentaje de novias no tenga en cuenta este factor me la trae floja. Hagan el favor de diseñar vestidos de otro tipo, demonios.) Como creo que mi plegaria no será escuchada, he decidido diseñarlo yo misma con la ayuda de un par de amigos del mundillo del diseño de moda: él para que ponga la parte creativa y ella para que haga los patrones. La tercera (o cuarta, según se mire) en discordia será mi suegra, que probablemente lo coserá. En cuanto al disfraz del novio, descartamos el chaqué por si viene alguien del zoo y lo devuelve con los pingüinos, y estamos sopesando si levita o traje convencional.

- "Milagros", con tres subapartados: dieta, peluquería y maquillaje. Como el metro de organza de seda cuesta un riñón, más vale ahorrar en tela para el vestido, y qué mejor manera que empezar con la dieta Dukan, extremadamente efectiva, y con el único inconveniente de que, en lugar de pan, se come una especie de torta blanda compuesta de comida para pájaros, clara de huevo, queso y gasificante. La peluquería y el maquillaje los dejo en manos de una peluquera-maquilladora que además irá de invitada a The Event.

- "Banquete". Ay, qué problema. ¿Salón de bodas, hotel, finca o carpa? Casi desestimado el concepto clásico de "salón de bodas" y el de "carpa", tenemos que sopesar si el rollo finca va a venir bien a los invitados. Eso está muy verde aún. Demasiado.

- "Regalos". Sí, los regalos son cosa de los padrinos, pero estoy a favor del intervencionismo. He visto regalos de la madrina TAN feos que no puedo por menos de tratar de controlar este tema. Los padrinos antes lo tenían más fácil, pero ahora no se puede fumar, así que tendrá que cascarse un poco la cabeza.

- "Audiovisual". El fotógrafo, que además es invitado, está más que decidido. El problema es el vídeo. Es lo que tiene hacer vídeos de bodas: los que te gustan son los que montas tú, y los que ves por ahí colgados te parecen una absoluta porquería. Excepto una empresa de Canarias en la que los dejan muy bien. Esto también está muy verde.

- "Color temático". Ya que nos dedicamos, cuando podemos, a la imagen, trataremos de que The Event sea estéticamente aceptable. Es decir, nada de lazos, doradillos ni cosas así.

Todavía quedan un montón de hojas por inaugurar. Esto se pone interesante.

Cena Gorrona

2011-01-31T11:40:00.003+01:00

La Cena Gorrona es el nombre que le doy yo, cariñosamente, a un evento familiar que sucede con periodicidad anual en casa de mi suegra: nos juntamos en su casa con unos parientes de mi marío y ella pone la cena en sí. Los citados parientes llevan algo de postre, generalmente un roscón. Yo suelo llevar alguna pijadilla homemade (en orden cronológico: paté de magro con mermelada de piña y nueces, focaccia de aceitunas, bocaditos de chorizo a la miel y, por último, tarta de fresa), unos primos de mi marío llevan el vino y entre todos devoramos en cosa de una hora un opíparo ágape compuesto de pizzas caseras, cocretas (que no croquetas), queso, jamón, chorizo, aceitunas, canapés, tortilla y, este año como novedad, algo que creíamos que eran berenjenas de Almagro pero que resultaron ser tomates verdes con sabor a berenjenas de Almagro.

Después de la cena todos los años los niños se iban a jugar al escondite. Este año, como se ha revelado mi nueva faceta de profesora de inglés, nos quedamos hablando del aprendizaje de dicho idioma, de los campamentos de inmersión, los coles bilingües y todo eso. La conversación fue pasando del inglés a la música, y no sé a quién se le ocurrió sacar una flauta, así que todos los que sabían tocar la flauta hicieron una deliciosa interpretación con un repertorio variopinto: la horrorosa canción de Titanic, villancicos, el Himno a la Alegría y alguna que otra muñeira por parte de mi cuñado, que es gaiteiro. Yo, como he sido de la única generación que no aprendió flauta en el colegio, me quedé sin tocar excusándome en que yo sólo domino el piano. Aún hubo más, porque instamos a mi cuñada a que sacara el oboe y nos interpretara algo, concretamente "Gabriel's Oboe" de la BSO de La Misión. Después fue pasándonos el oboe a todos, creo yo que con la malsana intención de que sopláramos por la caña y nos quedáramos sin pulmones, cosa que casi consigue.

La velada habría seguido teniendo la música como tema principal hasta que unos primos de mi marío comenzaron a bromear con mis cuñados.

PRIMOS: Ya que os habréis comprado una casa, tendréis que ir pensando en casaros, ¿no?

CUÑADOS: Bah, no, anda que... buah... pues eso... que nada... la casa... alicatando el baño... plafones de luz fría... y una tele de 40 pulgadas...

PP: Anda, dejad de dar largas, que queremos ir a Galicia a comer una buena mariscada (¿he dicho ya que mi cuñado es gallego?) ¿A qué boda vamos a ir si no? ¿A la de tu hermano? Porque a esos no los veo yo con ninguna intención. Además ya están viviendo juntos.

HELL'S TEA (en tono de coña): Espérate, que todavía damos la campanada.

PP: ¿Ah, sí?

MARÍO: Sí, pero tendría que ser en ________ (insértese ciudad de donde una servidora procede)

HT: ¿Cómo que en _________?

M: Es que si es aquí, tus padres me corren a gorrazos.

HT: Pero es que habría que montar un dispositivo logístico de la leche.

M: Y aquí también. Va a tener que desplazarse gente igual. Y a tus padres les haría mucha ilusión.

HT: Pero es que el regalo que dan allí en el ayuntamiento es muy feo. A ver qué hago yo con un mapa antiguo de la ciudad, ¡y enmarcado!

M: Pues lo dejamos detrás de una cortina y punto.

HT: Bueno, pues entonces allí.

M: Vale.

En este momento me di cuenta de lo que estaba pasando: todo el mundo nos estaba tomando a guasa, pero nosotros íbamos en serio.

Muy bien. Ya estamos metidos en harina.

(¿Se nota que he trabajado en la cadena amiga? Me salen unos teasers de miedo).

Burocracia duplicada

2011-01-21T20:21:00.002+01:00

Mira que había prometido contar el desenlace de mis desencuentros con la oficina de empleo, pero entre preparar ejercicios entretenidos para mis niños y tratar de abarcar una octava del piano con la mano izquierda sin que aquello suene como cuando le pisas la cola a un gato se me había ido el santo al cielo. Eso sí, esta mañana han llamado a mi timbre para recordármelo.

El caso es que el jueves de la semana pasada los señores de la Seguridad Social me mandaron un SMS (aunque no recuerdo haberles dado mi número a ellos precisamente) diciendo que me habían dado de alta en el nuevo trabajo, así que el viernes a primera hora fui a la oficina del INEM a solicitar la famosa compatibilización de la prestación con la jornada parcial. Madrugué, pero menos que la vez anterior, porque mi marío se ofreció amablemente a llevarme en coche. Lamentablemente, cuando bajamos al coche vimos que tenía una rueda bajísima, así que no me quedó más remedio que ir en metro. Por supuesto, tuve que esperar una cola considerable, coger número, ir a desayunar, leer varios capítulos de "Riña de gatos", volver, esperar otro rato y pasar a la mesa correspondiente. Muy bien, ya estaba todo hecho, cobrando el paro y trabajando de forma legal, como una buena chica.

Claro que no todo podía ser perfecto. La burocracia se caracteriza por su lentitud y sus constantes cruces de información errónea. Esta mañana, estando yo en la camita con tremendo dolor de barriga vino la cartera a traerme un certificado del Ministerio de Trabajo. Abrí el sobre y dentro había otro sobre más y una cartita en la que se me decía que habían detectado que una empresa me había dado de alta estando cobrando el paro y que tenía dos opciones: renunciar al paro o solicitar la compatibilización. Que si quería lo segundo, rellenara el resguardo, lo pusiera en el sobre adjunto y lo introdujera en el buzón más cercano.

¿Y para eso pierdo una mañana en el INEM? No me vuelven a pillar.

Junta Extraordinaria Enero 2011

2011-01-12T10:33:00.003+01:00

Orden del día:

1. Los Reyes Majos

2. Burocracias Varias

3. Sistema Internacional de Medidas vs. Sistema Anglosajón. Ventajas de la unificación.

4. Ruegos y Preguntas

***

1. Los Reyes Majos

Este año, como todos, han sido generosos. Bueno, han sido justos. Y como son magos, el año pasado debieron de leer mi post sobre los premios CutreRegalo, porque se han aplicado el cuento (y de paso me han dejado sin segunda edición de los premios).

A mí me han caído muchas cositas porque me caigo de buena. Un abrigo (ya lo tenía desde hace dos meses, pero cuando vi el precio dejé que me lo regalaran con la condición de que sirviera para reyes), un parchís/oca personalizado para alimentar mi vicio, dos pares de pendientes, dos pulseras, dos pares de calcetines, media batidora de vaso (la otra mitad es para mi marío), media fondue (ídem), un estuchito de maquillaje, una bufanda-fular, un cofre de colonia-gel-bodymilk, un maletín de manicura francesa (justo cuando llevo las uñas al rape para que el profe de piano no me dé la murga), unos zapatos y un vale por un viaje a Roma que tengo que canjear en algún momento.

Los CutreRegaleros no han revalidado su título. Mis primos han regalado a mi abuela un cofrecito de Yves Rocher, regalo con el que siempre se queda decentemente. Mi tía la de las camisetas inefables le ha regalado a mi hermano una bufanda-fular, como a mí, que hace que mi hermano tenga un aspecto híbrido entre Jude Law, Jorge Fernández y Josemi Rodríguez-Sieiro. Y por último, mi cuñado ha decidido no jugársela y acoplarse a regalos comunes, como mi media batidora y las entradas para Los Miserables que le hemos regalado a mi suegra.

2. Burocracias Varias

Resumiendo: el día 31 de diciembre se terminó mi contrato y como la Administración Pública no tiene nada nada nada de dinero, no había forma de renovarnos, ni a mí ni a mis compañeros. Pero el 5 de enero me llamaron para dar clases extraescolares a críos de primaria. Como son pocas horas (en principio iban a ser 3 semanales, ahora tengo 5) yo creía que no me iban a hacer contrato, pero sí. Lo cual me jodía mis planes de cobrar un paro majete. Mi madre, experta en burocracias de INEM y Seguridad Social, me dijo que fuera a preguntar si podía compatibilizar el paro con un trabajo a tiempo muy parcial. Los acontecimientos se desarrollaron así:

Lunes: ir a la entrevista. Dudar de si aceptar o no. Ir al INEM. Coger el número 153 y ver que aún van llamando al 66. Salir a tomar un café a un bar de chinos en el que me timan: yo pido café y tostada, me cascan un micro-zumo presumiblemente gratis y me lo cobran. Esperar dos horas y media de cola. Dar con un funcionario competente que me confirma que puedo compatibilizar el cobro de la prestación -algo reducido- con el trabajo. Volver a casa. Llamar a la empresa de las clases de inglés para decirles que acepto. Ponerla patas arriba para buscar los contratos y certificados de empresa de los últimos seis años. Encontrarlos. Sacar fotocopias. Cagarme en tó porque no quedan folios. Encontrar un taco de folios medio arrugados y considerar que para las fotocopias valen perfectamente.

Martes: madrugar como una idiota. Esperar cuarenta minutos de cola a la puerta del INEM, en un polígono industrial, sobre una acera con una pendiente del 40%, pasando un frío de tres pares y chupándome todos los humos de los fumadores que tienen que salir a la calle. Coger el número 39. Esperar 45 minutos dentro comprobando que sólo han pasado 12 personas. Coger el número 90 y salir pitando a firmar el contrato. Recoger el material de las clases. Volver a la oficina del INEM y ver que todavía van por el número 68. Esperar más de una hora para que me digan que muy bien, que está todo correcto pero no me pueden solicitar la compatibilización porque aunque el contrato estaba ya firmado, no estaba comunicado al INEM. Que vuelva la semana que viene. Volver a casa a hacer un pis urgente y cambiarme de zapatos, de tacón moderado a tacón bajo. Coger una barrita de cereales y salir hacia el cole. Dar la clase a 10 enanos. Volver a casa. Sorber una sopa de cocido fría. Volver a cambiarme de calzado, esta vez opto por las deportivas. Ir a clase de piano. Hacer de todo menos tocar el piano (entiéndase por "de todo" hablar sobre CNN+ y Canal Gran Hermano). Volver a casa y meter los pieses en un barreño con agua salada.

En su momento informaré sobre el tema burocrático de la semana que viene.

3. Sistema Internacional de Medidas vs. Sistema Anglosajón. Ventajas de la unificación.

Ayer había en el buzón un aviso de correos diciendo que venía un paquete de Alemania a nombre de mi marío. La empresa que lo remitía era Musiknosequé y me entraron los temblores: a ver cuál es el trasto nuevo que ha adquirido este hombre. A eso de las 8 de la tarde volvió a venir el señor de Postal Express, que llamó al telefonillo.

SEÑOR DE POSTAL EXPRESS: ¿Es ahí ******************?

HELL'S TEA: Sí, aquí es.

SPE: Pues espere un momento, que voy a buscar el paquete, que es un poco grande.

Llaman al timbre, abro y veo una caja enorme. Detrás aprecio las manitas de un señor bajito.

SPE: ¿Va a recibir usted el paquete?

HT: Imagino que si le digo que no, activaré sus instintos asesinos.

SPE: Talmente.

HT: Entonces sí.

SPE: Dígame entonces su nombre.

HT: Hell's Tea.

SPE: Su DNI.

HT: Sucesión de números con letra final.

SPE: ¿Qué relación la une con el destinatario?

HT: Es mi marí... digo, es mi pareja.

SPE: Muy bien, pues eche una firmita y vamos a ver si todo está correcto.

Abrimos la caja y tiene un montón de bolsas de aire. Debajo, tres cajas de cartón. Imagino que estará correcto. El señor de Postal Express se va y yo arrastro la caja hacia el interior. A las tres horas llega mi marío.

MARÍO: Ah, qué bien, ya han llegado la tarjeta de sonido y los altavoces.

HT: ¿Cuándo has comprado esto?

M: Err... el otro día.

HT: Pues ya me dirás dónde lo piensas meter.

M: Si son pequeñitos.

HT: A juzgar por el tamaño de las cajas, o tienen muchos cacahuetes de poliespán, o te han engañado con el tamaño.

Abre las cajas y no, no eran tan pequeñitos. Tanto la tarjeta como las escuchas son unos señores trastos.

M: Pues yo creía que eran más pequeños.

HT: Pero bueno, ¿no venían las dimensiones en la web?

M: Sí, ponía que los conos de los altavoces eran de 8 pulgadas.

HT: Efectivamente. ¿Y cuánto es una pulgada?

M: Pues no sé, centímetro y medio o así, ¿no?

HT: ¬¬ 2,54.

M: Madre mía, a ver dónde meto yo ahora esto...

Moraleja: el sistema anglosajón debe ser sustituido urgentemente por el internacional en evitación de crisis matrimoniales.

4. Ruegos y Preguntas

Esto no me corresponde a mí, pero sí diré que desde que actualicé el navegador no puedo comentar en Blogger. Sólo si me conecto con el móvil, y me da pereza. Disculpen las molestias.

ABC de 2010

2010-12-27T12:11:00.004+01:00

Como estamos en fechas de ésas que llaman "tradicionales", voy a continuar con mi tradición bloguera del ABC del año en curso.

A de Año: en octubre se cumplió mi primer aniversario de dulce y tierna vida en pareja. Enhorabuena a la otra parte por haber tenido el valor de aguantar tanto tiempo, y el que le queda.

B de Boda: el evento que más gente me ha querido imponer a lo largo del año. Mi hermano y varias amigas me presionan para que organice una: la mía. La cosa ha llegado hasta mi suegra. Le he respondido que su hijo no quiere. Cuando le he contado a su hijo toda la conversación, ha dicho "¿Cómo que no quiero?" A mí que me lo expliquen.

C de Concursante: dado que a principios de 2010 el tema de encontrar trabajo estaba muy negro, decidí convertirme en concursante de uno de los pocos concursos dignos que hay actualmente en la tele. Y no me salió mal. Luego probé suerte en uno más indigno y ya ni pasé el casting.

D de Dedos: he descubierto que los de mi mano izquierda sólo se coordinan si tienen delante un teclado de ordenador. Con el piano son absolutamente inútiles. Aún así, mi profe de piano está contento con mi evolución, pero creo que lo dice porque tiene un alumno que es aún más torpe que yo.

E de Enseñanza: el equivalente a meterte en camisas de once varas si no tienes vocación. Me lo planteé como salida laboral, ahora sólo me lo planteo como forma de subsistencia si se agotan los demás recursos.

F de Filmoteca: por fin alguien se ha dignado darme un trabajo decente, interesante, bien pagado y relacionado con mis estudios. Lástima que ya se haya acabado.

G de Gilipollas: o la cara que se te pone cuando día tras día te dicen que ojalá pudieran contratarte el año que viene a ti y a otros tres compañeros con los que haces un equipo estupendo pero que no, que no hay dinero.

H de Hijo: discutir con tu marío por el nombre de unos hijos que ni siquiera tenéis planeados es un entretenimiento tela de divertido, probadlo.

I de Inglaterra: es verdad, no tenía un duro, pero necesitaba salir y, concretamente, necesitaba Londres. Así que en febrero me llevé a mi marío a conocer esa ciudad. Ahora estamos de acuerdo en que fijaremos allí nuestra segunda residencia.

J de Jeta: la que tienen algunos funcionarios por ahí, que lo que es trabajar, poco. No he tenido la "maravillosa suerte" de trabajar con cierta persona que es profesional de la jeta, pero si me hubiera tocado, habríamos acabado mu' malamente porque le habría dicho un par de verdades. Después me habrían despedido. Casi mejor así.

K de Karma: no, no existe.

L de Lujo: he descubierto que el lujo consiste en tener calefacción central y un mínimo de dos cuartos de baño. Y no hay más que hablar.

M de Meg: la pobresita ha abandonado este mundo. Y ya no quiero más bichos en casa, que luego me da pena.

N de Negada: en próximas ediciones de diccionarios enciclopédicos aparecerá el careto de mi ex-tutora de práctica cuando busquéis esa entrada.

Ñ de Ñoña: un fijo en la Ñ. Por dos razones: hay pocas palabras más con Ñ y porque me voy ablandando conforme voy envejeciendo. Shit.

O de Oposiciones: para opositar hay que valer o hay que tener potra. No sirven medias tintas. Como yo no soy de las que se tiran horas delante de un taco de apuntes (soy más bien del rollo "voy a ponerme a estudiar... oh, una pelusilla") y de suerte tampoco ando sobrada, creo que una y no más. Ya me retractaré cuando lleve un año y pico en paro y se convoquen las próximas oposiciones. Estaré la primera para llevar los papeles.

P de Piano: por fin me he decidido a hacer algo que llevaba mucho tiempo queriendo hacer, y eso era aprender música. Dado que nací con algo de oído, que no oreja, y que a la tierna edad de seis años pedí a los reyes una guitarra y nunca aprendí a tocar, me parecía un pequeño reto. Y ahí estoy, escala viene, escala va.

Q de Quemar: ganas de quemar institutos no me han faltado, no.

R de Reforma: no, en mi casa no hay más reforma que hacer, pero en la de mi cuñada hay un montón. En los últimos meses, cada vez que he ido a Ikea, Leroy Merlin u otros establecimientos similares, he sentido la necesidad acuciante de encargarme yo de la reforma de su piso. Pero no. Ya me tocará a mí. Cuando pueda permitirme una hipoteca. O sea, nunca.

S de Salud: cada vez entiendo más por qué la gente que tiene una cierta edad sólo pide salud para el año próximo. Esta año ha venido mal en ese aspecto, así que me uno a las peticiones de la gente mayor.

T de Trabajo: vino y se fue. Pero algo dejó.

U de Unidad didáctica: la mayor absurdez que he tenido que escribir este año. Está muy bien diseñar actividades para los alumnos, pero ya entrar en las motivaciones y todo eso...

V de Viri: la otra mitad del Dúo Subnormal, mi próximo proyecto discográfico.

W de What is your name?: lo único que sabían decir los borregos de mis alumnos de inglés.

X de... por X sólo me sale el nombre de un medicamento, así que paso.

Y de Yarissa, Yakendy, Yilenni, Yokaira: no sabía que había tantos nombres con Y. Lo que se aprende en un instituto.

Z de Zaragoza: por estas fechas, a mi marío podrían haberle gastado la inocentada del año, o sea "todos los que estaban por delante de ti en el proceso de selección han renunciado a su plaza, así que te vas a Zaragoza por lo menos un año y luego Dios dirá". Ya no sé si por suerte o no, pero no ha sido así. Ufff.

La odisea del año

2010-12-20T13:14:00.002+01:00

La cosa se complica, señores. El año pasado, por estas fechas, estaba más o menos ociosa y podía ocuparme de los píii regalos de reyes de todo el mundo, pero como este año estoy trabajando (ya por poco tiempo) me ha tocado cascarme la cabeza y salir a comprar, tarjeta en ristre, en la mitad de tiempo.

El tema de los regalos nunca es un camino de rosas. Las dificultades suelen venir por dos frentes:

a) No mola repetir regalos

b) Hay destinatarios que convierten la supuestamente grata tarea de regalar en un suplicio, véase mi suegra

La cosa ha quedado de la siguiente manera:

MARÍO: regalo friki-artesanal encargado por internet y que llegó con un extra inesperado más regalo serio que alguien podría calificar como "de pedida", aunque no lo es.

PADRES: cesta del Club del Gourmet del Corte Inglés con cosas pecaminosamente ricas que he tenido que llevar en secreto a casa de mi hermano porque no me parecía oportuno presentarme en casa de mis padres con una cesta de mimbre naranja más grande que yo y luego tener los cojones de decir "¡Sorpresa!" el día de reyes.

HERMANO Y CUÑADA: para mi hermano, colonia, una cosa de lo más socorrido. Para mi cuñada, un farolito de IKEA. Mi cuñada no es muy de celebrar la navidad ni nada de eso, así que si no lo quiere, o bien se lo encasqueto a mi hermano y le digo que es para que lo pongan en casa, o bien me lo quedo, que es muy mono.

PRIMA DE MARÍO, MARÍO DE PRIMA DE MARÍO Y SOBRI: como el año pasado triunfaron las camisetas artesanales, este año he decidido repetir para la prima y para el sobri. Mi inteligencia se ha visto mermada con el sobreesfuerzo y he envuelto primorosamente ambas camisetas antes de hacerles una foto, así que no puedo enseñarlas. Y mira que han quedado estupendas. Y además he comprado unas copas de vino bien bonitas para todos.

CUÑADA Y CUÑADO (el del reloj inefable): estos chicos han tenido el detalle de comprarse un piso hace poco. Esto suele facilitar mucho las cosas porque se convierte en el año de "regalos para la casa". Sin embargo, como aún tienen que tirarla entera y hacer una reforma de padre y muy señor mío, no hemos sabido qué necesitaban. Confieso que, en parte, he usado las tácticas de los saldos y de los oros de las que hablaba el año pasado. Para ello, he acudido a un supermercado E. Leclerc (por favor, señores de E. Leclerc, pongan alguno en Madrid. En Aranjuez no me sirve y tener que ir a casa de mis padres cada vez que quiero alguna de sus gangas me sale por un pico) y me he hecho con un pack de vasos-copas con el pie de colores que sirven tanto para beber como para presentar un postre y con un juego de tres fotoforos dorados (pero no horterillas) más plato cuadrado que he completado con un paquete de velas con olor a manzana del IKEA. Y ya no más, que ellos no se curran nada los regalos.

ABUELA: la mujer siempre me da dinerillo y a mi marío le regala calcetines, así que ya me ha dado apuro no llevarle nada. He comprado unos marcos Ram en IKEA y he aprendido a hacer decoupage con ellos. Ahora tengo unos marcos de diseño que a mi abuela le van a hacer una ilusión bárbara porque así puede ampliar su casa-museo con más fotos de nietos.

SUEGRA: el horror, el horror. No es que ella sea un horror en sí, sino que acertar con un regalo es tarea complicada. Por su cumpleaños le regalamos un vestido y un bambú. El vestido lo cambió porque enseñaba mucha pierna (era por la rodilla) y el bambú se le ha secado hace poco. Como mi desesperación iba en aumento decidí pedir consejo a mis compañeros de trabajo.

HELL'S TEA: Chicos, necesito ideas para regalar a mi suegra.

COMPIS: Pues anda que no hay. Una chaqueta.

HT: Ya le he regalado dos.

CC: Unos pantalones.

HT: Le compré un vestido este verano y lo cambió por unos.

CC: Zapatos.

HT: Tendría que salir con ella a comprarlos.

CC: Un collar, unos pendientes, una pulsera...

HT: No se pone joyas.

CC: Un bolso.

HT: Fue el regalo de hace tres años y no lo ha usado.

CC: Una sesión de spa.

HT: Fue el regalo del año pasado y creo que caducó el vale.

CC: Algo para la casa, un pongo...

HT: No, que luego dice que tiene mucho que limpiar.

CC: Algo para la cocina.

HT: No le gusta cocinar.

CC: Unas sábanas de franela, calentitas.

HT: Le gustan las suyas, llenas de pelotillas, y el año pasado nos regalo dos juegos que no usaba.

CC: Bombones.

HT: Engordan.

CC: Una planta.

HT: Se le ha muerto hasta el bambú.

CC: ¿Le mola la tecnología?

HT: No.

CC: Unas zapatillas de estar en casa.

HT: Le regalaron unas el año pasado y aún no las ha estrenado.

CC: ¡Qué desesperación!

HT: Ya te digo.

CC: Regala experiencias. No sé, invítala a cenar al Café de la Ópera. O al Gula-Gula.

HT: Hombre, podría ser. Nos saldría por un pico porque tendríamos que ir los tres, pero... podría ser.

CC: O un espectáculo.

HT: Yo había pensado en entradas para la obra de teatro de "Amar en tiempos revueltos", pero parece que a su hijo no le convence.

CC: Pues chica, suerte, que la vas a necesitar.

Resumiendo, le expuse todas las opciones a mi marío y a él se le encendió la bombillita.

MARÍO: Pues unas sábanas de franela no, pero... ¿y un nórdico?

Total, que nos pusimos a buscar un nórdico que le pudiera venir bien. Teníamos el edredón perfecto. Llamamos a mi cuñada para comunicarle la decisión (sí, tengo que pensar por mí, por mi marío y por mi cuñada) y...

CUÑADA: Es que el otro día encontró un edredón de flores que no había estrenado y lo acaba de poner.

Sigue sin haber fumata blanca. Yo me retiro.

La tarde de las dependientas despiertas

2010-12-07T18:06:00.003+01:00

Como todos los años por estas fechas, ya ha empezado en mi casa la fiebre de los regalos navideños y otras chucherías varias. Hoy no tocaba, pero según salía de casa para ir a clase de piano me avisaron de que el profe no vendría, así que me dije "¡Al ataque! ¡Tarde de compras!"

En primer lugar fui a comprar una colonia para mi hermano. Ya sé que no es un regalo muy original, pero me ha prohibido que le compre nada "para la casa", tiene ropa a montones y ha expresado repetidas veces su predilección por una colonia en concreto.

HELL'S TEA: Buenas tardes, buscaba la colonia "Champiñón" de Dubiduf.

(Algún día hablaré de las marcas de colonias falsificadas. No se me va de la cabeza el frasco de "Díselo", en lugar de "Diesel").

DEPENDIENTA DE PERFUMERíA: Pues mira, tienes el frasco grande a 49,55 y el frasco pequeño a 40 o asín.

HT: Me llevo el grande.

Una, que se siente generosa.

DDP: ¿Te lo envuelvo para regalo?

HT: No hace falta.

DDP: ¿No?

HT: No.

DDP: Vaya.

Es una manía personal. Si no es en Sephora, que hacen buenos paquetes, prefiero envolver yo los regalos si quiero darles una apariencia decente y no de croqueta mohosa envuelta en periódico.

DDP: 55 euros.

HT: Mujer, si envolviéndomelo me cobras menos, te dejo que me lo envuelvas y ya romperé yo el papel en casa.

DDP: Er... no... es que... ay... pues... el ordenador... bueno, yo te cobro lo que está marcado y ya veré yo...

Salí de la perfumería dejando el marroncete a la muchacha y entré en un centro comercial que no me gusta nada porque parece el centro comercial fantasma, pero tenía que hacer tiempo hasta las 5. Todo iba bien hasta que me asaltó una promotora de perfumes falsos.

PROMOTORA DE PERFUMES FALSOS: ¡Hola! ¡Te invito al templo del perfume! Son imitaciones, pero huelen igual, duran lo mismo y cuestan mucho menos. ¿Quieres probar alguno?

HT: No, gra...

PPF (empujándome hacia el interior de su local): Mira, todos vienen en presentación de 100 ml y con vaporizador, elige uno y lo pruebas.

HT: Es que...

PPF: ¡Elige uno, mujer!

HT: Mmm... es que el que yo estaba buscando no aparece en esta lista, así que...

PPF: ¡QUE ELIJAS UNO!

HT (señalando uno al azar): Ése...

PPF: Pon la muñeca, que te echo un poquito sólo en la muñeca. Fsssshhh.

HT: Anda, y yo que creía que eso era LA MANGA DEL ABRIGO...

PPF: Pues eso, deja que se evapore y ya verás cómo huele fenomenal.

Huelga decir que huele que apesta y que por más que me lavo no hay forma.

Ya dieron las cinco y me pasé por un herbolario para comprar cardamomo. No es que vaya a regalar cardamomo a nadie, pero lo necesito para hacer galletas para colgar en el árbol de navidad.

HT: Buenas tardes, ¿tenéis cardamomo?

DEPENDIENTA DE HERBOLARIO: ¿Camamomo?

HT: Cardamomo.

DDH: ¿Camomomo?

HT: CAR-DA-MO-MO.

DDH: Oye, que esta chica me pide...

HT: Cardamomo.

La otra despendienta saca una bolsita y me lo da.

DDH: Ah... je, je... es que creía que ya no quedaba.

Con un cabreo más que notable crucé la calle para comprar caramelos de colores, también para las galletas de colgar en el árbol.

HT: Quería caramelitos de colores.

DEPENDIENTA DE TIENDA DE CARAMELOS: ¿De qué sabor?

HT: Me da igual, mientras que sean de colores...

DDTH (mostrándome caramelos blancos): ¿De éstos?

HT: No, los prefiero de colores. Es que no son para comerlos, son para otra cosa.

DDTH (mostrándome caramelos blancos con rayas): ¿De éstos?

HT: ¿Esos son de colores? Quiero decir... ¿los hay que sean sólo de colores? Ya sabe: rojos, amarillos, naranjas...

DDTH: Puedo ponerle de éstos.

De un cajón que tenía mezclados caramelos de rayas con caramelos de colores.

HT: Venga, mismamente...

Después de todos mis desencuentros con dependientas, he subido a casa a reflexionar. Igual la rara soy yo.

¡Sorpresa!

2010-11-22T15:14:00.002+01:00

He vuelto, después de mes y pico sin escribir, de varios viajes en tren, de verme obligada a rechazar un trabajo y de escanear muchos dibujos. He visto que tengo una sugerencia de la representante de mis lectores en los comentarios del anterior post (comentar la serie "Hispania"), pero como es superior a mis fuerzas, se lo dejo a los expertos en televisión. Las audiencias, la respaldan, ojito. Algún día, no muy lejano, escribiré sobre últimos estrenos y otras maravillas venideras.

Pues aquí me tenéis, tomándome una cerveza con blackcurrant casi siete años después de la última, esperando a que se me haga un sobre de tortellini a los 5 quesos y a puntito de ir al salón a ver "Física o química", que es mi serie favorita para echar la siesta. Pero antes de que se consuma el agua del cazo, un breve apunte sobre la última cosa absurda que me ha pasado.

Hace unos días encargué por internet el regalo friki-handmade de navidad para mi señor marío. Este año la creatividad la he dejado para otras cuestiones y por tanto he tenido que reunir los regalos friki y handmade en uno solo. Friki, porque es friki, y handmade porque el diseño es casi mío y la empresa a la que se lo he encargado es una imprenta que está en Bélgica, creo. El caso es que esperaba el paquete para el día 30, pero esta mañana suena el móvil y...

HELL'S TEA: ¿Qué?

MARÍO: Que ha llegado un paquete a tu nombre.

HT: Déjalo ahí y no lo abras.

M: ¿Qué es?

HT: Nada que te incumba.

M: ¿Qué es? ¿Qué es? ¿Qué es?

HT: Tu regalo de reyes, así que si quieres que sea sorpresa, más vale que no lo abras.

M: Jo, dame una pista.

HT: Viene en una caja.

M: Eso ya.

HT: Pues ya no te doy más. Hala, que tengo que seguir trabajando.

Hace un rato, al llegar a casa, he visto una caja demasiado grande para lo que había encargado. Cuando la he abierto, he visto que contenía lo que yo había encargado y otra caja cerrada. Pensé que era un regalo, porque este tipo de empresas suelen darte, como poco, cupones descuento. Abrí la segunda cajita y dentro había un montón de tarjetas de visita.

HT: ¡Qué suerte! ¡Tarjetas, y sin encargarlas!

Lástima que las tarjetas sean de un sex-shop de Oslo. Aunque igual si empiezo a repartir tarjetas con la foto de una teta tenga más éxito. Quién sabe.

Procrastinadores profesionales

2010-09-28T21:15:00.004+02:00

El mismo día que empecé yo en mi nuevo curro, se incorporaron también otras 30 personas. Se supone que todos éramos parados de larga duración (yo tenía incluso mi certificado, que me sirvió para presentarme a las oposiciones por la jeta) y que estábamos locos por trabajar en lo que fuera. Y más locos aún por trabajar en algo "de lo nuestro". Curiosamente, el trabajo era "de lo nuestro", en distintas categorías: licenciados, diplomados, técnicos y sin cualificar. Pero siempre "de lo nuestro".

Bueno, pues me he dado cuenta de que mi suposición era demasiado optimista. Hace unas semanas mi jefa se fue de vacaciones y nos quedamos mi compañero y yo encargados de coordinar el traslado de unos muebles enormes, pesados y llenos de piezas muy delicadas desde nuestro despacho a otras dependencias. Antes de irse, mi jefa nos llamó al orden:

JEFA: Aquí vosotros estáis contratados con una categoría concreta y para un desempeño concreto. NO para mover muebles. Vosotros coordinad y dad instrucciones, pero no mováis un dedo.

COMPI: Es que hace dos años, por ponerme a echar una mano, los mozos de almacén quisieron emplumarme un muerto que no era mío. Así que mucho ojo.

La cosa estaba bastante clarita. El primer día llamamos al almacén y pedimos dos mozos para hacer el traslado. Llegaron dos señores (sí, "señores", no "chavales" ni nada por el estilo. "Señores") y les explicamos lo que había que hacer.

El primer día hicieron poco. El segundo, muy poco. El tercero estuve a punto de mandarlos a tomar por culo:

SEÑORES: ¿Dónde montamos este mueble?

HELL'S TEA: Donde os haya dicho mi compañero.

SS: Pues aquí.

Al rato, cuando el mueble estaba a medio montar, llega mi compañero.

COMPI: ¿Qué hacéis? ¡Hay que montarlo allí, no aquí!

SS: Es que esa señorita nos ha dicho que aquí.

HT: Yo no he dicho nada.

C: Sea como sea, es allí, y no aquí.

Y tuve que aguantar toda la mañana a los puñeteros señores diciéndome, cada vez que se cruzaban conmigo, que les estaba haciendo trabajar dos veces, y que hay que ver, que las mujeres no sabemos organizar, y que bla, bla bla.

El cuarto día tampoco hicieron prácticamente nada. El quinto tuvimos que llamar a dos mozos más para que les echaran una mano. Dichos mozos han declarado que no van a volver a trabajar con ellos porque se escaquean de forma magistral. No voy a continuar con los días seis, siete y sucesivos, pero dejo aquí algunas de las perlas que han salido por esas boquitas:

SS: Oye, que son las dos menos veinte. Nos vamos.

HT: Bueno, pero antes subid estas carpetas al archivo fotográfico, por favor. Os da tiempo de sobra para salir a las dos.

SS: No, eso mañana. Es que tenemos que lavarnos las manos.

O...

C: Podéis ir empezando a desmontar esto.

SS: Sí, pero es que mira, es la una y media, y las cosas o se hacen bien o no se hacen. Así que mejor para mañana.

O la mejor de todas:

SS: Pues podrían hacernos fijos aquí. La verdad es que no se cobra mucho, pero el trabajo es cómodo.

Si de mí dependiera, iban a durar más poco...

Anda, si no me han cerrado el blog

2010-09-13T18:15:00.003+02:00

Y eso que lo merecía. Tener esto abandonado mes y medio es una cosa muy fea, pero hay circunstancias que me han obligado a ello. El caso es que aquí estoy, y qué mejor manera que retomar esto con un resumencillo de tonterías que me han pasado últimamente:

- Me han confundido con un tío en el gimnasio, me han tomado por tonta y finalmente he encontrado la puerta a un universo paralelo, tres por el precio de uno. El chico de la recepción, que me da todos los días mi llavecita naranja (es decir, del vestudario femenino), me dio un día una llavecita azul de vestuario masculino. Al pedirle que me la cambiara, me miró raro y me la cambió, receloso. Digo yo lo de receloso, porque todo habría quedado en una sencilla equivocación si al ir a recoger la mochila después de la sesión de spinning no hubiera encontrado mi taquilla vacía.

HELL'S TEA: Oye, que he ido a sacar la mochila de la taquilla y no está. Y se parece mucho a ésa (señalando una del montón de "mochilas olvidadas").

RECEPCIONISTA LERDO: ¿Y cuándo la has metido?

HT: Hace... como una hora.

RL: ¿Estás segura?

HT: Minuto arriba, minuto abajo.

RL: ¿Pero... hoy?

HT: Hoy, sí, hace una hora aproximadamente.

RL: ¿Seguro? Es que igual te la dejaste ayer...

HT: ¡COÑO, SABRÉ YO CUÁNDO LA HE DEJADO! ¿ME LA DAS O NO?

RL: Bueno... toma...

Al día siguiente, casualidades del destino, me volvieron a dar la misma taquilla. Y cuál no sería mi sorpresa cuando fui a dejar allí mi mochila y me encontré dentro un bolso. Les rogué encarecidamente que no me volvieran a dar la taquilla 177 porque me daba muy mal rollito.

- También en el gimnasio, he visto a un maromo de 2x2 cantar y bailar "Alejandro" de Lady Gaga subido sobre una bici. Qué impresión, maremía.

- He pasado bastante vergüenza cuando un día, tomando mi té de media mañana en el bar más raro del centro de Madrid (en el que te puedes encontrar tanto a una celebrity como a un yonki pasadísimo), se ha formado un corrillo alrededor de mi mesa cuando los parroquianos me han reconocido como "una que salió ayer en la tele". Yo sólo quería tomar mi té tranquila, de verdad.

- Me he apuntado a clases de piano. Tenía dos alternativas en las que gastar un dinerillo que me apetecía gastar: depilación láser o aprender algo nuevo. Teniendo en cuenta que a estas alturas del año ya he abandonado los vestiditos, que como mucho voy a la playa una vez cada dos años, y que detalles insignificantes como los pelos se pasan un poco por alto cuando llevas cierto tiempo de vida en pareja, opté por aprender algo nuevo. El segundo dilema era "¿voz o piano?". Pensé en mis vecinos de arriba (los únicos que podrían tener queja de mí, ya que los de la derecha están sordos y en los pisos de la izquierda y de abajo no hay nadie) y opté por el piano, al que al menos se le pueden enchufar unos cascos y no hace falta que aburras a nadie con el do-re-mi. El libro que sigo se llama "Método moderno para el piano" y se editó por primera vez en 1935, con lo cual me planteo su modernidad.

- He tenido un problema de tuberías. En la casa, se entiende. La ducha se atascaba y le eché dos garrafas de WC Net líquido y un sobrecillo de ésos de polvos que, al contacto con el agua, se convierten en unas simpáticas gotas que fagocitan la roña de la tubería. Fue peor el remedio que la enfermedad. Un día, estaba yo peinándome y mi marío fregando los platos:

HT: Pues como te iba diciendo, el IBEX 35... ¡Atún!

MARÍO: ¿Atún?

HT: Atún, atún. Mira.

M: Es verdad, ¡atún!

Sí, amiguitos, las miguillas de atún que habían quedado en la ensaladera que estaba fregando mi marío estaban yendo a parar directamente a la bañera. ¿Alguien da más en lo tocante a asquerosidades?

- Mis ex-alumnos del insti me han agregado al Facebook. Espero, por este medio, enterarme de cuándo inhabilitan/asesinan a mi Tutora Negada.

Cuando ponga un poco de orden en casa y en mi cabezota, más.

Poniendo ceros

2010-07-31T21:43:00.002+02:00

No me preguntéis cómo, pero hoy he llegado, después de muchos años sin saber de ella, a la web de "El rincón del vago", esa gloriosa página en la que los estudiantes más expertos en mus esperaban encontrar la receta mágica para sus aprobados. Diez años atrás no tenía yo muy claro que ninguno de los trabajos que se colgaban de esa web me fueran a sacar de aprietos académicos, y ahora que tengo algo más de saber inútil acumulado en esta cabezota, me reafirmo: si yo fuera profesora y me encontrara con trabajos así, me compraría un compás con mina roja para poner los ceros más redondos del mundo.

Y es que hoy me ha dado por buscar trabajos sobre cine y he encontrado cosas muy curiosas. No lo serían tanto si los autores de los trabajos fueran niños de primaria o los monos del zoo, pero viniendo de gente que, como mínimo, está en secundaria (si no en FP o en la universidad), la cosa tiene mucho delito.

He aquí unas pocas muestras. No cambio ni una palabra, ni una coma, ni corrijo ortografía ni estilo, ojo:

CIUDADANO KANE: tratamiento del tiempo.
Toda la película está contada en flashback: al principio muere Kane, y después cada una de las personas que han pasado por su vida recuerdan alguna etapa de ella, volviendo atrás en el tiempo. Cada vez que se produce un flashback, se produce un fundido o un encadenado que es el que nos introduce en el recuerdo. Hay que destacar también algunas escenas importantes que tienen un trato especial del tiempo:
-hay un flashfoward, el cual se produce a través del sonido: el Sr. Thatcher desea al joven Kane “Una feliz Navidad...” y completa la frase “...y un próspero Año Nuevo” a un crecido Kane años después.

Vaya, un flashforward dentro de un flashback. Lo próximo será crear un agujero espaciotemporal. Y yo que creía que eso era una elipsis...

EL GRAN LEBOWSKI
Personajes:
- El Nota. Es el protagonista de la película. Es un vago; una persona que vive de un modo desarreglado e inmunemente normal.

¿Qué querrá decir eso de "inmunemente normal"?

-Walter. Se puede decir que es un capullo.

Se puede, se puede. Pero en un trabajo no es muy adecuado.

Análisis técnico:
No hay mucho que destacar de esta película ya que no hay gran número de efectos especiales, son bastante convencionales. En todo caso cabe destacar los sueños del Nota, en los que “vuela”, la minicámara que se pone para rodar la escena en la que parece que él estuviese dentro del bolo.
Hay encadenados y fundidos, travellings de retroceso (como en el que Walter y el Nota salen de la bolera y no encuentran el coche).
Básicamente no tienen ninguna complicación. Podría ser una película de cine independiente.
La música es bastante buena.

Y se queda tan ancho, el tío.

Valoración personal:
Aunque me he reído en algunas escenas, no se porqué no me ha gustado demasiado esta película. No se, tampoco me ha hecho tanta gracia. Algunas de las escenas que me han hecho reír han sido las de Jesús Quintana y en la que tiran las cenizas de Donny; por lo demás no le he encontrado mucho sentido a la película; seguramente porque tampoco he prestado mucha intención. No me ha parecido interesante desde el principio, es bastante absurda.
Las actuaciones están bastante bien, sobretodo los interpretados por Turturro, Jeff Bridges y John Goodman.
La música es muy buena, sobretodo en el baile de Quintana.

Será eso, que no has prestado mucha "intención". Y además tienes los santos cojones de soltárselo a tu profesor. Bien, chaval.

LA CHAQUETA METÁLICA
Análisis de la secuencia del suicidio del soldado Patoso.
Valoración:
En esta secuencia cinematográfica, le he dedicado muchas horas por que e tenido mucha dificultad con el número de planos, por que en algunos iba demasiado deprisa, y luego con los elementos cinematográficos, y me costo muchísimo sacar de donde venia la iluminación y lo del travelling que no sabia si era un zoom o un travelling.
Pero a pesar de todo esto, “La chaqueta metálica” era una de mis películas preferidas y a pesar de esto sigue siendo una de mis películas preferida.

Mis ojos, ¡MIS OJOS!

STAR WARS
Opinión personal:
Me ha gustado mucho, y la película es una de mis favoritas. Yo creo que este tema gusta mucho a la gente joven, aunque si pusiesen más intriga y combates, mostrando la grandeza de los planetas, ganaría mucho más. El tema de los personajes es lo único que no me ha gustado del todo. Tienen un carácter demasiado de cienciaficción. En general, para ser una película surrealista, me ha gustado mucho, a excepción de esos fallos.

Vocabulario:
Utiliza un vocabulario normal, ni muy difícil ni muy fácil, con algunas palabras de dificultad baja.

Fíjate si fue influyente el surrealismo que llegó a Tatooine.

No tengo más que decir. Voy a ver una peli y luego escribiré un análisis de éstos.

Las dos caras de la burocracia

2010-07-27T11:20:00.002+02:00

La penúltima contradicción burocrática que viví sucedió de un día para otro. La última, en un cambio de turno accidental. Vamos mejorando.

Ayer fui con mi marío al centro de salud para que nos asignaran médico. No es que hayamos estado desamparados de la sanidad pública todo este tiempo, pero hemos sido lo suficientemente vagos y hemos estado lo suficientemente sanos como para no necesitar ir al médico y por tanto no acordarnos nunca de cambiar de centro de salud. El caso es que ayer nos presentamos con el certificado de empadronamiento y el DNI en la ventanilla "Tarjeta Sanitaria".

MARÍO: Hola, buenas, veníamos a solicitar el cambio de centro de salud.

FUNCIONARIA VINAGRE (tal que así): ¿Tienen cita?

M: No...

FV: Pues pasen a esa ventanilla y pidan cita. (Se vuelve a una compañera) Me voy a merendar.

M y HELL'S TEA: ¬¬

FV se va a merendar mientras nosotros aún no salimos de nuestro asombro. En esto que llega otra funcionaria.

M: Entonces ¿tenemos que pedir cita?

FUNCIONARIA SALÁ: ¡Qué va! A ver, dejadme los DNI, las tarjetas sanitarias y lo del padrón.

HT: Tome usté.

FS: ¿Médico de mañana o de tarde?

M: De tarde mejor. Por cierto, yo tengo historia en el Hospital X, ¿me toca cambiarme al Hospital Y?

FS: ¿Estás siguiendo algún tratamiento en el Hospital X?

M: No.

FS: Entonces te toca el Y. No sé por qué, pero somos el único centro del distrito al que le toca el hospital Y. (Mientras, imprimía las etiquetas y se las pegaba a las tarjetas). Bueno, pues ahí tenéis. ¡Buenas tardes!

M y HT: Gracias, buenas tardes...

¿Por qué no habrá más de éstos?

Una de secretarías de facultad

2010-07-22T13:38:00.002+02:00

Las historias de secretarías de facultad deberían constituir un género en sí mismas, como el western o el fantaterror. La de hoy es muy divertida:

Después de esperar una cola de 40 minutos, me acerco al mostrador a solicitar mi título del máster, DNI en mano.

HELL'S TEA: Buenos días, venía a solicitar el título de blablabla.

SECRETARIA: A ver tu DNI.

HT: Aquí tiene.

S: Huy, aquí me sale que no tienes superada la prueba de idiomas B1.

HT: Los de mi especialidad estamos exentos de esa prueba porque ya tenemos una filología de un idioma extranjero, y es obvio que superamos ese nivel.

S: Ya, pero como aquí no me sale, no puedo pedirte el título.

HT: Pues usted verá, porque ahí fuera me he cruzado con una compañera mía que ya tenía los papeles para pagar. Si ella puede, no entiendo por qué yo no.

S: Lo primero de todo, ¡NO TE PONGAS NERVIOSA, QUE AQUÍ ESTAMOS PARA AYUDAR, AUNQUE CREÁIS QUE ESTAMOS PARA MOLESTAR!

HT: Señora, ¡NO ESTOY NERVIOSA, ESTOY DE MALA LECHE! ¡CADA VEZ QUE VENGO, PIERDO UNA MAÑANA CON GILIPOLLECES!

S: A ver... oye... Angelines, ¿tú sabes si los de las especialidades de idiomas están exentos de la prueba B1?

ANGELINES: Sí, los de inglés, francés y alemán no tienen que hacerla.

HT: ¿Ve?

S: Es que como aquí no sale siquiera qué especialidad has hecho... Bueno, ¿tú has presentado en alguna ocasión tu título y tu certificación académica?

HT: Por supuesto. Era condicion sine qua non para poder hacer la preinscripción y ser admitido al máster.

S: ¿Y no te importaría volver a traerlos? Así puedo adjuntarlos a tu solicitud y si ponen alguna pega pueden comprobar que, efectivamente, estás exenta de hacer la prueba.

HT: Si no hay más remedio...

A ver, que me entere. Para solicitar el acceso al máster, tengo que cargar en la web de la universidad una copia escaneada del título de la licenciatura y su correspondiente certificación. Para formalizar la matrícula, tengo que llevar los originales para que los compulsen. Y ahora, para solicitar el título, tengo que volver a llevarlos.

Esto es como lo de "te voy a dar dos hostias, una por tonto y otra por si la pierdes".

Yo a ti te he visto antes

2010-07-13T16:44:00.002+02:00

Tengo una doble, o varias.

Hace exactamente una semana fui a mi caja de ahorros para recoger una tarjeta nueva, como cada mes. Han debido de comprar una partida de tarjetas defectuosas y a partir del mes empiezan a dar fallos y dejarte tirado a la primera de cambio. El caso es que, después de hacer la defensa de la programación de la oposición, entré en la caja.

HELL'S TEA: Buenos días, venía a ver si por fin, después de marearme durante una semana, tienen ya mi tarjeta aquí.

SEÑOR DE LA CAJA: Ah, sí, ya has venido antes, ¿verdad?

HT: Sí, ayer, y hace dos días, y hace una semana.

SC: No, digo hoy, porque te he visto cuando salía a tomar café.

HT: Llevo toda la puñetera mañana en Alcalá, así que sería alguien que se parece.

SC: Pues yo diría que eras tú.

HT: Vale, sabrá usted mejor que yo quién soy yo.

¡Qué manía de insistir!

Ayer fui a presentar una reclamación al baremo de las opos porque me habían quitado 1,5 puntos por la jeta. Ya que he perdido mucho tiempo estudiando muchas cosas, por lo menos me gustaría que las tuvieran en cuenta. Así que me presenté en la DAT con mi carpetilla de plástico, cogí número y esperé.

SEÑORA DE BOLSO Y ZAPATOS VERDES: ¡Hola! Tú eres amiga de Bárbara Nosecuántos, ¿no?

HT: No conozco a esa persona...

SBZV: Que sí, que trabaja en Nosedónde, ¿te acuerdas?

HT: Señora, no conozco ni a Bárbara ni la empresa Nosedónde, de verdad.

SBZV: Pues si no eres tú, te pareces mucho.

HT: Tendré una doble.

SBZV: Bárbara es mi hija, y yo a ti te he visto antes, por eso creía que eras su amiga.

HT: Pues no. Siento decepcionarla.

Y la señora del bolso y zapatos verdes se fue, toda ofendida.

Será que tengo una cara muy común. Qué se le va a hacer.

Noche de fúrgol

2010-07-12T13:05:00.002+02:00

Está muy bien eso de que España haya ganado el mundial, y también está muy bien que lo celebremos todos con mucha alegría e ilusión. Yo misma vi el partido, y me ataqué de los nervios, y para calmarme me puse a hacer bizcochos de chocolate al microondas que luego emborraché con ron miel y almíbar para celebrar la victoria. Pero, señores, pasado un ratito, es mejor alegrarse en silencio.

Recomiendo especialmente evitar los cánticos futbolísticos después de ganar. Hay dos que me sacan de quicio. Iba a decir "de mis casillas" pero puede sonar a chiste facilón y no es plan. Son los siguientes:

- "A por ellos, oé". ¿A por quién? Si ya han ganado no tienen que ir a por nadie. Por favor, no sean absurdos.

- "Yo soy español, español, español". ¿Y a mí qué coño me importa? En mi DNI también pone que soy española y no lo voy pregonando. ¿Qué tiene que ver ser español con que un equipo gane un campeonato? ¿Van a compartir el premio contigo? Además, atrévete a cantar eso en otras circunstancias y a lo mejor te linchan y todo.

- De regalo, voy a poner la melodía clásica de estas situaciones para claxon, "pi, pi, pipipí, pipipipí, pi pi". Los que, de madrugada, hacen sonar el claxon por hacer la gracia, deberían ser condenados a la sordera eterna. Cabrones.

Anoche, a eso de la 1:30, nos entró sueñito y nos fuimos a sobar. Teniendo en cuenta que el despertador iba a sonar a las 6:45, era recomendable coger el sueño pronto y no soltarlo en toda la noche. Bueno, pues no hubo modo. A la 1.40 aproximadamente empezamos a oir una acalorada discusión justo debajo del balcón. La discusión era bastante ridícula: había un grupo de dominicanos, pasó alguien que llamó "negro" a uno de ellos, y el insultado y los demás se pusieron a discutir a voces sobre si eso constituía o no una falta de respeto. Unos trataban de convencer al insultado de que ya estaba bien, que el insultador ya no estaba y que no tenía sentido seguir hablando del tema. El insultado seguía erre que erre y los otros no eran capaces de hacerle callar.

NOVIO: ¡Como no os calléis, llamo a la policía!

ALBOROTADORES: ¡Eso, eso, llama a la policía, llámala!

E, inexplicablemente, se callaron.

Al final pudimos conciliar el sueño, pero sólo usando tapones de los oídos, cerrando las ventanas y pasando un calor insoportable. A las 5:48 pasa un tarado por la calle.

TARADO: ¡Yo soy español, español, español! ¡A por ellos, oé! ¡Campeones, campeones! ¡Yo soy español, español, español!

NOVIO: ¡Tú lo que eres es gilipollas! ¡Vete a tomar por culo y déjanos dormir!

Pero éste no se calló.

Conclusión: lo mejor es cogerse el día libre tras la final de un campeonato que implique un follón como el de anoche. Si no, nadie te libra de ir al curro con unas ojeras hasta los pies.

Quoth the raven: "Nevermore." (y II)

2010-07-06T14:45:00.004+02:00

Ayer el karma se cebó conmigo en las opos. Como lo pille...

5:55. Hell's Tea se levantó, se duchó, se vistió, cerró el maletón con todo el material y salió hacia el metro.

6:35. Hell's Tea entró en la estación de metro más cercana a su casa. El cartelito decía que el próximo tren pasaría en 7 minutos.

6:50. Hell's Tea esperó el segundo tren. El cartelito decía que el próximo tren pasaría en 6 minutos.

7:12. Hell's Tea llegó a la estación donde nuevamente había de cambiar de tren. Es de esas estaciones en las que sales de un tren y te metes en otro para continuar el mismo recorrido. En la vía de enfrente estaba el tren, paradito y vacío. Según bajaron todos y cruzaron los tornos, el tren se largó y recibió todo tipo de impoperios por parte de los usuarios. El cartelito decía que el próximo tren pasaría en 7 minutos.

7:30. Hell's Tea hizo transbordo hacia la Renfe, pero antes tuvo que sacar un billete de un euro para que le dejaran salir. Junto con el billete salió una moneda de dos euros. Hell's Tea, que ya iba tarde porque está citada a las 8, pensó, ilusa ella, que podría llegar a ser un gran día.

7:32. Hell's Tea llegó al andén en el que no había tren ni indicador que dijera cuándo iba a pasar uno. Después de un rato, se encendió un luminoso que decía que el próximo tren pasaría en 9 minutos.

7:58. Hell's Tea alcanzó por fin su destino y corrió a coger un taxi.

8:03. El taxista, previo pago de cinco eurazos, dejó a Hell's Tea a la puerta del instituto.

8:05. La presidenta del tribunal nombró a Hell's Tea, que en ese momento hacía su aparición estelar por el pasillo.

Después yo hice el examen y el karma siguió haciendo de las suyas: me tocó la única unidad que llevaba preparada, pero a cambio no me dejaron usar un triste esquema para defender la programación. Con lo cual [insértese sonido de pedorreta].

Así que hoy he ido a ver si me daban dinerito en un entretenido y simpático programa concurso de emisión nacional. De momento, algo me han dado. Pero como para fiarse...

Quoth the raven: "Nevermore." (I)

2010-06-30T10:40:00.003+02:00

Opositar no mola.

Los opositores de verdad se tiran años estudiando un montón de temas aburridísimos para luego jugarse todo a una carta. Como eso a mí nuca ha terminado de convencerme, yo oposito a mi manera, que consiste en echar los papeles, llevar preparado lo mínimo para que te dejen hacer el examen y tirar del saber inútil acumulado.

Mi experiencia opositora se resume en lo siguiente:

- Me citaron a unas horas intempestivas (las 9 de la mañana no es mala hora si vives cerca. Si tienes que tirarte hora y pico en transporte público, la cosa cambia) aunque luego empezamos el examen mucho más tarde.

- Había montones de embarazadas opositando.

- De los 5 temas sobre los que se podía escribir, no me sabía ninguno. Por suerte, uno de ellos era de gramática y pude rellenar un par de folios con obviedades.

- Al terminar el primer examen me encontré con una compañera del instituto y estuvimos hora y media hablando sobre TN, pasando calor y esperando a que nos llamaran para la segunda parte.

- La segunda parte del examen estaba compuesta por tres subpartes, pero no había descanso entre ellas. Eso tiene la ventaja de que puedes empezar por la que te dé la gana y la desventaja de que no puedes salir si no es por causa de fuerza mayor. El caso es que a las 16:15, a pesar de no estar muy conforme con lo que había escrito, me piré, porque me apretaban los pantalones, me hacía pis, tenía hambre y sed y me sentía absurda entre tanta gente que se estaba tomando las oposiciones en serio.

Y ahora falta que me citen un día para leer ante un tribunal todo lo que escribí y contarles mi programación y mi unidad didáctica. Tendré que ir a las 9 y me tocará a cualquier hora. De hecho, teniendo suerte me tocará ese mismo día, pero puede que me toque al siguiente porque se agote el tiempo para los opositores que están citados.

Vamos, que como diría el señor Sabina: "'pa' abreviar el cuento: que no disfruté, que no vuelvo más".

(A menos que dentro de dos años me esté muriendo de hambre. En tal caso tendré que presentarme de nuevo. Pero falta mucho)

Ruaro, ruaro, ruaro

2010-06-21T17:54:00.003+02:00

Hace un par de meses, cuando tuve que echar la solicitud de admisión a las oposiciones, tuve que ir a mi oficina del INEM para que me certificaran que llevaba mil años en paro (y ahorrarme las tasas) y, de paso, para actualizar mis datos.

HELL'S TEA: Y añada además un máster en nosequé. Y un curso de nosecuántos. Y modifique las preferencias de trabajo, quite alguna de las cosas raras que puse la última vez, y ponga "profesora de inglés".

FUNCIONARIO BIPOLAR: Tendré qué poner "profesores de idiomas, en general", porque no distinguimos entre idiomas.

HT: Ahora entiendo por qué me venían ofertas de profesor nativo de japonés.

FB: Ah... jejeje... sí... es que el sistema está configurado así... De todas formas te voy a desengañar: de profesor para colegios no nos llega nada. Llevo veinte años aquí y he visto una sola oferta.

HT: Ni de profesor ni de nada, perdone que le diga.

FB: Err... bueno, últimamente hay poco movimiento, es verdad. De todas formas... ¡suerte!

HT: Gracias, buen hombre.

Ahora viene la explicación de lo de "funcionario bipolar". Las dos veces que he tenido que ir a esa oficina me ha atendido él. La primera vez le faltó escupirme:

HT: Buenas, quería cambiar mis datos a esta oficina porque me acabo de mudar y empadronar y todo eso.

FB: ¿Pero en qué código postal vives?

HT: En el 28XXX.

FB: Entonces vale. Hala, ya está.

HT: Me gustaría también actualizar mis cursos...

FB: Ahí fuera tienes unas papeletas y los números de los cursos.

HT: No, yo digo actualizar los que tengo.

FB: En esa mesa, rellenas la papeleta y la metes en el buzón.

HT: Pero los que tengo hech...

FB: Mesa, papeleta, buzón. ¡Siguiente!

Y la segunda, como veis, se portó bastante bien, fue sincero y me dejó casi claro que por medio del INEM no iba a encontrar curro ni jarta'whisky.

Pues, cosa ruara, ruara, ruara, el funcionario bipolar y yo misma nos equivocábamos. El señor INEM me ha dado trabajo. Cinco meses, en una administración pública, y cobrando bastante bien para ser media jornada.

(Ya sólo falta que salga el tema que me sé en las oposiciones. Entonces será el momento de echar un EuroMillones)

O calvo, o con dos pelucas

2010-06-18T13:20:00.003+02:00

Anda, que yo creía que esta semana iba a ser terrible y estresante y al final "ná de ná". Pues, la verdad, no sé qué prefiero. Al final la cosa se ha dado tal que así:

Lunes: se cumple el plan, excepto en lo tocante a la programación.

Martes: el tema de llevar las copias y el informe a la universidad se complica porque los señores de la universidad no admiten informes sin firmar y tengo que cruzarme Madrid cuatro veces: de mi casa a la uni, de la uni a casa de mi tutora para que firme, de casa de mi tutora a la uni, de la uni a mi casa. Me llaman de la tele para decirme que igual no tengo que ir al día siguiente porque depende de quién gane el primer programa, que me volverán a llamar. Con lo cual, paso de planchar. Y programar me da pereza.

Miércoles: me llaman para decirme que no tengo que ir a la tele. También me dicen que no se grabará más durante la semana y que me llamarán el viernes para decirme qué tengo que hacer la semana que viene. Así que me paso una tarde aburridísima escribiendo un guión y haciendo un PowerPoint muy cuco para la presentación de mi proyecto fin de máster. No programo ni media actividad.

Jueves: se cumple el plan, y además aprovecho para ir a ver a mi tutora y que me diga qué le parece mi presentación del proyecto fin de máster. Después de cargar seis horas con el portátil (que es de todo menos portátil) acabo con la espalda destrozada. De programar, me olvido. A partir de este día voy a estar con los nervios en el estómago por el tema de las entrevistas. No aprendo: si ya sé que van a pasar de mí, para qué me preocupo. Pues nada.

Viernes: como ya he ido a ver a mi tutora, me pongo a programar. Me llaman de la tele y me dicen que la semana que viene van a entrar concursantes de fuera de Madrid. Estoy viendo que al final, con las oposiciones y toda la mierda, me voy a quedar sin concursar, con lo bien que me vendría la pastita.

¡Y encima se cancelan las invitaciones a cañas!